那天得闲刷小视频，刷到一个很无聊的视频。视频里出现的是几个已故的明星，文案很有特点：如果你有一次使人复活的机会，以上已故的明星，你会让谁复活？
我无奈的笑了，如果真有那本事，那个唯一的人必须是父亲。
虽然已经过去了很多年，当时的自己也是懵懵懂懂的年纪，但那一天的事，我至今还记得清清楚楚。
2003年，我十二岁，刚刚上初一，农村那样的条件，我是住校生，只有周末才能回家。
“阿丽，你家里有事情，你回家一趟！”是我们村里的，我喊他二叔。
十一月份的一天，记得那天是星期三，他站在楼道旁边，正是课间操的时间，很多同学都挤在楼道里，我也挤在人群中一步步下楼。二叔的儿子，我的一个堂哥也在学校，就在我们班教室楼上。我起初是看到二叔的，本以为他是来找堂哥的，我就没打算上前打招呼，毕竟这么多学生，我估计他没看到我，也认不出我。我低头走过，没想到他却叫住我，来了这么一句。
我坚持上完早上的后两节课，下课了，同学们都去吃饭，我找到班主任，跟班主任请假：“我家里有事，我要回家一趟。”
很顺利的，我拿了班主任批好的请假条出了校门。
我们那个年纪就是以学习为主，所以，如果不是很特殊的事，父母也不会叫我的突然回家。我还是孩子，要有什么事情可以等到周末回家说，再说来通知我的不是家里人，而是堂叔，我大概猜到必须回家的原因了。
家里有爸妈，两个哥哥，还有八十二岁的奶奶。奶奶虽然还能去放放牛，顺便捡一捆我都扛不动的烧火柴，但那满头白发和早掉光的牙齿，如果突然去世也很合理，在回家的路上我是这么想的，这也是我唯一能想到的。
当时的事……我依然记得很清楚。走了近两个小时终于到家，未到家门口，大门口外面从屋檐处开始已经搭起的席子，我知道我猜对了。走到门口不远处，清楚的看到正大门外用木板停放的穿着老人衣的人。
“奶奶真的没了……”我心里想着。突然奶奶那半佝偻的身影在堂屋门内走过。
“不是奶奶？怎么不是奶奶？那躺木板上的人是谁？”我看着笔直躺着的人，头被卫生纸包裹着，看不清脸，短发，身子很长，身上穿的是黑色长袍，白底布鞋看着很大。我瞬间脑子空白：“这…是谁？”
我不敢在看那个躺着的人，径直走上廊檐，跨过大门坎，朝着奶奶的方向走去：“真的是奶奶吗？那死了的是谁？谁没了？”
确认过奶奶安好后，有人过来叫我过去先吃饭，是的，我好像还没吃午饭，是有点饿了。我有些懵，也没看是谁喊的我，我随着那人来到灶台边。那里坐着几个人，有大伯，有舅舅外公，还有妈妈。
有人递给我碗筷，盛了半碗米饭。
“先吃饭吧！”妈妈开口说道。妈妈的声音沙哑，还带着哭腔。
有长辈们在，我不敢说话，接过碗就低头吃饭了。
一般在村里有酒席，虽然没有大鱼大肉，但豆腐是酒席前后三天都少不了的，但我看向锅里只有南瓜。锅里原本应该有很多汤的，看着干巴巴的南瓜片，还有顺着铁锅边沿下去有汤勺按压出的一个半圆印子，不知道是南瓜片不好吃，还是汤比较好喝。
“怎么回这样？他最近有没有什么头疼脑热？怎么没了？”问话的是刚刚进家的二姑，应该有人到她那边说了。
“没有，昨天我们两还一起挖红薯，才挖完今年的红薯抬到家，他惦记着外婆她们，吃过饭他说去外婆家看看有没有要帮忙的，明天一起去帮外婆她们一天。也不是第一次去外婆家，也不知道昨晚怎么的，他说自己去去就回，我也没跟他去，要是在平时，我都是跟他一起去的……”妈妈强忍着眼泪带着哭腔把话又一遍说了，是的，这句话在二姑到来之前有很多人都问了，妈妈也是一个一个的解释着。
“那他去到外婆家了吗？怎么就没了？”二姑又问。
“没到，都不知道他要来，半夜两点钟才有人来敲门，才知道没了……”是一旁坐着的舅舅抢在妈妈之前答话了。
我仍然低着头吃饭，静静的听着他们的对话，但还是很懵。妈妈再忍不住，又捂嘴哭了起来，二姑也抬手胡乱的在脸上抹眼泪，嘴唇颤抖，却还是压不住哭声。
“唉……”外公叹了口气。
大伯和舅舅都偏着头，不忍再看泣不成声的妈妈。
“妈～”见妈妈哭，我不知所措的喊了一声。
妈妈擦了把泪看向我，说道：“你爹没了。”
我还没弄明白的脑子更糊涂了，我被妈妈的哭声和她的话吓着也哭了“妈～”
“你爹没了，你以后都没有爹了……”妈妈的话像似强行进了我混乱的大脑。
我不敢相信自己听到的话。“没了是什么意思？谁没了？我爹怎么会没了？怎么可能？”
我假装很镇定的又走到大门口，又认认真真的看着那里安静躺着的人，短头发，记得父亲的头发没这么短啊？我试着说服自己，想从那人身上找出那么一点点破绽，只要有一点，我就能证明他不是我父亲，父亲没有死。可是除了头发被剃短了，那修长的身体，那粗糙的大手我太熟悉了。我多想自己对这个人不是那么了解，那我就可以骗自己说：父亲还在，父亲没有死。
可是当我抬头看到坐在小厢房楼上的大哥，那时的我不知道大哥是什么表情，只能看出他一脸的茫然。我读初一，大哥刚好上高一，大哥的学校在县城里，他是一个月才回家一次，他也回来……
我快步走上楼想跟大哥说话，但看大哥的神情似乎不太想理我。我还是厚着脸皮坐到大哥身边问道：“你怎么也回来了？你什么时候到家的？去喊你回家的人直接跟你说了吗？二叔没告诉我，我还以为是阿奶……”
大哥偏头看着我，没有说半个字。
“他前几天还问我去学校钱够不够用，我们一起吃午饭的，午饭后他跟妈妈一起去干活了。我忘了那天我们还说了些什么……”我看着那个人，喃喃说道。
不管妈妈哭成什么样，丧事在哭声和笑闹声中结束了。那场丧事除了妈妈，哭的最多的是小姨，她好像不会控制眼泪，那双眼睛红肿的都看不清路了。几个姑姑也哭的撕心裂肺，但很会控制，该哭的时候哭，过后见到熟人还是能笑脸相迎，我不知道她们哪个表情是真哪个表情是假，还是都是真的，反正都过去了。而奶奶总是躲起来见不到面，不知道是不想让人看见她伤心难过，还是她就是害怕，因为儿子死的太年轻了。我和大哥二哥在葬丧事后的一个月里，手臂上都带着黑纱。
父亲的死，我知道了很多迷信的事，也听到了只出现在人们口中的已故爷爷的事。
“他死的太年轻了，你先别急着上前！”说这话的人我认识，是村那头的一个祖奶奶，见她儿子想上前看父亲的遗体，急忙说道。
那时我不懂她们的话是什么意思，也没想到父亲去世后，母亲的生活有多艰难……
“他死，他儿子才十八岁，记得他爹死的时候，他也是十八岁吧？”一个叔公对一个伯伯说道。
听到这里，我严重怀疑他的算数不行，87年的大哥，今年明明才十六岁！但这个问题明显不重要。
“嗯！好像是的！”伯伯回道。
“是啊！那年他也是在读书嘛！”另一个叔公听到这个话题也上前讨论起来。
父亲去世至今已经过十八年了。突然想到武侠剧里的一句话：十八年后又是一条好汉！如果真的有来世，那转世投胎的父亲现在应该也到了调情说爱的年纪了吧……
在父亲去世五年后，那年我刚刚高中毕业，有一天，我见妈妈心情不错，我突然问道：
“妈，当年你跟我爹是怎么走到一起的？”
最浪漫的事：
村里有喜酒，都有客人和主家对歌的环节，而这对歌总是有妈妈在场。
我总是开玩笑说：“妈妈是台柱子，没有妈妈在场，这对歌唱不下去。”
和妈妈同台唱歌的伯母笑着说：“你妈妈就是歌本，没有她，我们真就唱不起来。”
我好奇的问：“那我妈哪来那么多歌？”
伯母道：“你妈爱唱歌，你爹写给你妈妈的！”
我：“哦？原来我爹还会写歌啊？真的假的？”
妈妈：“嗯！真的！”
我又想到记性不好是妈妈的一大特点，然而却能记住那么多歌词……
一个为爱写歌，一个用心记词，这不就是最美好的爱情吗？