产房外的灯光明亮，但好似线路有些接触不良，灯光偶尔会闪烁一二。。
男人坐在有些斑驳，一些面漆都脱落的椅子上，却感觉全身都在躁动。
于是他不由得站起身来，在走廊里来回踱步，但是却尽力压低脚步声，生怕这点声音也会干扰在产房内的情况。
挂在墙上的数字显示led电子钟，上面的红光此刻略微显得有些刺眼。
1999年12月31号23点59分50秒。
“都快到两千年了，怎么还没好？”有些年迈的老父亲在一边询问道。
男人也心中焦急起来。
只是在这种焦急之中，他的注意力反而被一些声音给吸引了。
远处虽然明亮，但是却显得有些昏暗的护士台边，有着值班小护士，她旁边的收音机带着一丝嘈杂。
嘈杂的电流音夹杂着鞭炮声，隐约能够听到有电台主持人在发出恭贺。
“现在是99年末的最后一分钟，各位朋友，我们即将辞旧迎新……
“倒计时……滋滋……最后十秒！！”
“十……滋！”
51……
“九……滋滋滋滋！！”电流音似乎加大了些许。
小护士拍了拍收音机，调了调频道。
时间则好似迅速跳跃。
“三……滋！”
57……
“二……”
58……
“一！”
“哇！！！”一声啼哭响起，男人心中喜悦衍生。
59……
“恭喜恭喜！！”
“跨年失败！！！”
男人猛然一怔，一种荒诞惊悚的感觉从心底蔓延。
喜悦和惊悚在心底交织，他的脸在这一刻也迅速拉扯成一个或喜或悲的怪异状态。
他抬头看向那墙上挂着的电子钟。
只见此刻，上面的时间明晃晃的写着……
1999年12月32号00点00分01秒。
盯着那个32号，男人愣了一会，然后转头看向护士台，那里的小护士已经不见踪影，只剩下一台滋滋滋声音的收音机。
这个时候他才想起什么，环顾一圈之后父亲母亲、岳父岳母等跟着他一起待产的家属也不见了。
他一个人站在灯光闪烁的走廊之中，已经分不清这里是梦还是闹鬼。
他只是本能地冲向产房，握住那一扇大门的门把手。
原本被死死锁住的门把手此刻却被轻易地打开。
冲入进去之后，他的妻子、接生医生和护士全部都不见了踪影。
只剩下了一个孤零零的手术台，以及手术台上那脐带都还未剪断的孩子。
孩子的脐带向上延伸，然后扎入黑暗之中，好似在吮吸着黑暗。
他死死地看着这一幕，只感觉全身都被某种不可名状的事物给盯上，他的灵魂也正在此刻被吮吸。
下一刻，本不能睁眼的新生儿，睁开了他的黝黑的眼睛。
随后嘈杂的声音淹没了他，耳边是妻子的哭声，不远处亲属们也在低声说着什么。
视野之中好似出现了雪花噪点，耳鸣则一直没有停过。
半晌之后，他似乎才从那种怪异的状态恢复过来。
随后也得知了真相，生出来的孩子是死胎。
男人嘴张了张，想起了此前古怪的遭遇，但随后还是闭上了嘴巴，去安慰妻子。
-----------------
2026年，华国，昌市。
陆时正在用筷子将肠粉上面的小料铺开，然后将其和酱油充分融合，随后夹起其中一块，满足地塞入嘴巴之中。
餐馆内的风扇正在摇动，发出哗哗哗的声音。
不远处另一名带着孩子的食客则是在让吵闹的孩子小声一些，同时让他多吃两口。
店门外地砖有些破碎的街道上人来人往。
几个垃圾桶则竖在了街道的另一边。
垃圾桶上遍布着一些难以清洗的黑色污垢。
几辆摩托车、电动车随意地停在了附近。
更远处的红绿灯此刻老老实实地播报着数字。
在一边的led告示牌上，写着滚动的字幕：‘出行平安’。
红光抖动了一瞬，上面的文字一瞬间似乎发生了错乱，变成了无意义的灯光乱码。
下方人行道的红绿灯，上面代表着禁止通行的红灯小人，突然迈开步跑了起来。
‘啪！’
整个红绿灯暗了一秒。
下一刻，一个红红的圆球在那红绿灯上滚动。
陆时见到这一幕，一边将最后一口肠粉吃完，一边抬起左手，看了眼手上那似乎有些特殊的电子表。
拿起纸巾擦了擦嘴后，打开一个巴掌大的笔记本，拿起别在上面的圆珠笔，开始进行记录。
2026……
略微停顿之后，似乎在计算什么的陆时继续写下。
5月6号，上午8点35分23秒。
c1级编号2256出现特征，侵蚀度为5，特征描述为：……
合上笔记本，陆时站起身来，扫码付款。
熟练地和老板娘打过招呼后，他拿着刚才擦嘴的纸巾，走向了垃圾桶。
一股若有若无的臭味开始萦绕。
陆时神色淡然地屏住呼吸，低头看向垃圾桶，和里面头发乱糟糟遮住大半面容的人头对视一眼，将纸巾丢入垃圾桶中。
远处波动的红绿灯在这一刻迅速恢复正常。
周围来来往往的路人似乎并没有发现有任何的不对劲之处。
一切都是非常日常的一幕。
陆时又看了眼手表，打开笔记本，记录上，c1级编号2256被投入垃圾后恢复正常，侵蚀度进入安全值。
走向旁边一台电动车，熟练地插入钥匙，拧动，送电，然后将车开到一边路口，等起了红绿灯。
灯很快变绿，陆时驱车上前。
下一刻，红绿灯突然变红，那圆滚滚的人头转动，旁边的led显示屏迅速跳动着一行行滚动的人头，每个人头都在发出嘲笑。
一辆泥头车已经带着势不可挡的气势冲了出来。
陆时没有任何反抗能力的被压倒在地，他被卷入车底下，黑漆漆的轮子碾断了他的脖子。
他那戴着安全帽的脑袋好似足球一般，被泥头车轮子给踢了出去，滚在了马路上。
陆时残存的视线被血色覆盖，能够看到周围惊恐尖叫的人们，只是周围的尖叫声还未传到耳中。
属于陆时的时间从这一天中被抽离。
灯光闪烁一二，1999年的产房之中，黑暗似乎依旧有着什么在吮吸。
从这一天开始的九千多天，每一天都有着一个‘陆时’，从幼年一点一点到成年。
但在这‘过去’的时间中，活着的生物也只有陆时。
每一天都好似潮水退去后的海滩，没有任何活人的气息。
而在这无人的世界中，陆时的活动轨迹也受到限制，无法前往他当天没去过的地方，无法获取他当天没感受过的感觉。
空洞的世界之中，每时每刻都处于一种失色的状态，世界好似黑白的状态，就连阳光也是黑白的。
所有的事物都好似存档一般，自动顺着过去的记录发生变化。
但除去陆时所有人都不在了，除去陆时的感知之外，其他的一切都是模糊的。
如同一种噩梦，看不真切，没有实际鬼怪，但就是令人心悸难受。
所有的陆时集合起来，就好像是一条搁浅在时间海滩上的大鱼，难以动弹、难以呼吸，似乎只能等死。
1999年，12月，9653号，23点59分59秒。
陆时家中床边的闹钟上，时间定格在这一秒，不再向前推进。
一枚正面有着时针，反面有着模糊图像的硬币被抛起，飞入了黑暗之中。
咔嚓，好似时间走过一秒，陆时睁开了眼。
时钟闪烁了一瞬，恢复到了正常的时间，2026年5月6号00点00分01秒。
“得，肠粉又白吃了。”