我整个人僵在阁楼地板上，手指攥着镜子边缘，指尖发白。
“老己？老己！”我压低声音喊，明知道镜子另一边听不见我的声音，只能靠写字。
我飞快地写：你还好吗？他在你宿舍干什么？你有没有受伤？
镜子那边安静了很久，久到我以为那行字再也不会出现了。阁楼外面传来王丽华和赵国强的争吵声，赵雨桐在哭，吵成一锅粥，但我什么都听不进去，只盯着那面灰扑扑的旧镜子。
终于，新的字迹浮现了，比之前更潦草：“我没事，室友把他拦住了。他在门口站了很久，手里拿着一把美工刀。他说他想跟我谈谈，说他在镜子里看到我了，说他知道我不是这个世界的人”
我倒吸一口凉气。
周深也在镜子里看到了另一个世界的苏玫？那岂不是说——两个世界的重叠，不是只有我和老己能感觉到？
“他现在被保安带走了。”老己继续写，“但我不知道他还会不会来。苏玫，我好害怕。”
我的眼眶一下就红了。另一个世界的我，考上中戏、被爸妈宠爱、活得那么光鲜的我，现在在发抖。
我深吸一口气，努力让自己的手不抖，写下：“别怕。你帮过我，现在换我来帮你。你告诉我，周深长什么样？平时活动轨迹是什么？有什么爱好？我这边应该也有一个周深，我找到他，也许能找到线索。”
镜面沉默了片刻，然后出现了一长段文字：“他戴黑框眼镜，右眼角有一颗小痣，喜欢穿深蓝色卫衣，总是低着头走路。他是物理系大三的学生，选修了戏剧文学辅修，我们上过同一门选修课。他平时独来独往，不怎么跟人说话。我跟他唯一的交集，是有一次他丢了饭卡，我捡到还给他，他看了我一眼，说了声谢谢，就走了。之后他就开始跟踪我。”
物理系，戏剧文学辅修，黑框眼镜，右眼角痣。
我在脑子里刻下这些信息。
“好，我知道了。我这边应该还没遇到他，我现在就去找。你坚持住，有什么情况随时告诉我。”
我收起镜子，从阁楼爬下来。
客厅里的闹剧还没结束。王丽华正对着赵国强吼：“都怪你！说什么锁起来就老实了，现在好了，全省第一！记者都来了！你让我这脸往哪儿搁？”
赵国强摔了个杯子：“怪老子？当初是谁说她不去考就让雨桐顶替的？你出的主意，现在怪老子？”
赵雨桐缩在沙发上，抱着膝盖，眼神空洞。
我没看他们，径直走向门口。
“你站住！”王丽华冲过来抓住我的胳膊，“你去哪儿？”
“学校，填志愿。”
“你填什么志愿？你学费哪儿来？我告诉你，我一分钱都不会出！”
我回头看着她，很平静：“王女士，我已经满十七岁了，可以自己决定。学费的事不用你操心，中戏有奖学金，我可以申请助学贷款。另外——”
我从校服口袋里掏出手机，点开一段录音。
录音里是王丽华的声音：“玫玫，你就签字吧，妈马上放你出来。”
赵雨桐的声音：“妈，姐姐那个名额什么时候能转给我？”
赵国强的声音：“不签就把她锁到明天考试结束，缺考视同自动放弃，名额照样是雨桐的！”
这些是我被锁期间偷偷用手机录的，手机一直藏在身上，没有信号也没关系，录音功能不需要信号。
王丽华的脸色刷地白了。
“非法拘禁、伪造文书、试图通过行贿篡改考试成绩——这三条，够你们喝一壶了。”我把手机收起来，“但我不打算报警，不是因为我原谅你们，而是因为我不想把时间浪费在你们身上。”
我拉开门，阳光涌进来。
“从今天起，我跟你们没有关系。不要来找我，不要打着我旗号接受采访，不要让媒体知道我是从你们这个家里跑出去的。如果你们敢——”
我顿了顿，看着王丽华的眼睛。
“我就把录音发到网上，让所有人都看看，全省第一的艺考状元，是被亲妈锁在阁楼里长大的。”
王丽华张了张嘴，一个字都没说出来。
我转身走了。
出了小区，我没有去学校，而是去了附近的一个公园。我坐在长椅上，掏出镜子。
“老己，你还在吗？”
镜子很快有了回应：“在。你那边怎么样？”
“我出来了，不会回去了。对了，你说周深是物理系的？你知道他导师是谁吗？有没有什么研究方向的偏好？比如——量子物理？平行世界理论？”
老己那边停顿了一下：“你怎么知道？他导师是陈远之教授，国内量子物理领域的顶尖学者。周深跟着他做本科科研，方向就是多世界诠释。”
我的心脏猛地跳了一下。
平行世界，多世界诠释，两个世界的重叠——这一切不是偶然的。
“老己，你听我说。我觉得周深可能不是单纯地跟踪你。他可能真的在镜子里看到了什么，看到了另一个世界的你，甚至看到了我。他不是变态，他可能只是不知道该怎么面对这件事。”
老己沉默了很久，然后写：“可是他用美工刀——”
“害怕的时候，人会做蠢事。他不是想伤害你，他是想保护自己。一个学物理的人，突然发现平行世界是真的，自己每天照的镜子里能看到另一个宇宙的人，换成谁都会崩溃。”
老己没有回复。
我继续写：“你那边现在情况怎么样？他被抓了吗？”
“被保安带到保卫处了，学院领导和辅导员都在。他一直在重复一句话：‘我要跟苏玫谈谈，她不是这个世界的人。’”
我心里一沉，这麻烦了。
“老己，你需要做一件事。”我快速写，“你去找一个你们学校能说得上话的老师，把镜子的情况告诉他。不要全说，就说你发现自己家的镜子有时候会出现模糊的字迹，你怀疑是光学现象。然后把话题引到周深身上——说他可能是因为科研压力太大产生了幻觉。这样既能保护你自己，也能帮周深摆脱‘跟踪狂’的定性，让他去接受心理辅导而不是被开除。”
“为什么要帮他？他吓死我了。”
“因为他也是受害者。”我写道，“两个世界的重叠，不是你的错，也不是他的错。我们都是被困在这件事里的人。你帮我，我帮你，现在我们要帮他。”
镜子那边很久没有动静。
我等了大约十分钟，期间有一对母子经过，小孩子好奇地看着我，问我妈妈这个姐姐为什么对着镜子发呆。我被问得有点尴尬，赶紧把镜子扣在腿上。
终于，老己的字迹再次出现：“我照你说的做了。我跟辅导员沟通了，说镜子确实有点奇怪，但我以为是老旧的水银反射问题。我也说了周深可能只是压力大，希望学校不要处分他，让他去校医院心理科看看。”
“他们怎么说？”
“辅导员说会安排心理评估，周深的导师也来了，骂了他一顿，但说会带他去做心理咨询。苏玫，你为什么要帮他？他跟踪我，拿美工刀，差点——差点就——”
我写：“因为你在另一个世界帮了我。你本来可以不帮我的，你没有义务救一个被锁在阁楼里的陌生人，但你救了。因为你知道，那不是陌生人，那是你自己。”
“周深也看到了另一个世界的自己，也许他看到的东西比我们更混乱，也许他在镜子里看到了什么让他恐惧的东西。我不想用对错去判断他，我只知道，如果有人能拉他一把，也许他就不会走到绝路。”
老己那边写了一个字：“好。”
然后她又写：“苏玫，谢谢你。”
我笑了：“谢什么，我们是同一个人。”
那天晚上，我没有回那个家。我用身上仅剩的几十块钱在便利店买了面包和水，坐在二十四小时营业的快餐店里，趴在桌上睡了一夜。
第二天，我去学校填了志愿。第一志愿中央戏剧学院，第二志愿上海戏剧学院，第三志愿北京电影学院。全部是表演系，不服从调剂。
班主任看着我，叹了口气：“苏玫，你家里人没来？”
“我自己能决定。”
他犹豫了一下，还是签了字。
填完志愿，我去了市图书馆。我需要找到这个世界里的周深。
老己说她那边周深是物理系大三，我这边时间线晚了一年，周深应该是大二。我查了本市所有高校的物理系学生名单——没有公开信息，这条路走不通。
但我有另一个线索：右眼角的小痣。我翻遍了本市几所大学官网上的学生活动照片，一张一张地看，看到眼睛发酸。
终于在理工大学物理学院的一次辩论赛合照里，我找到了他。
站在最后一排最右边，穿深蓝色卫衣，低着头，右眼角有一颗清晰的小痣。
就是他。
我记下了他的学院和专业，然后做了一件也许很冒险的事。我用图书馆的电脑，找到了物理学院的公共邮箱，给他发了一封邮件。
邮件标题：关于镜子里的另一个世界
正文只有几句话：“周深同学你好，我叫苏玫，是一名高三毕业生。我知道你可能会觉得这封邮件很奇怪，但我想告诉你，我也在镜子里看到了另一个人。如果方便的话，可以见一面吗？”
发完邮件，我觉得自己疯了。一个十七岁的女孩，给一个陌生男生发这种邮件，不是自投罗网吗？
但老己说得对——也许他不是坏人。
第二天，我收到了回复。只有一行字：“明天下午三点，学校西门咖啡厅。”
我去了。
咖啡厅很安静，我提前到了十分钟，坐在角落里。三点整，一个穿深蓝色卫衣的男生推门进来，他戴着黑框眼镜，右眼角有一颗痣，低着头，走路有些内八。
他看见我，顿了一下，走过来坐下，没有说话。
“你就是周深？”我开口。
他点头，声音很轻：“你发的邮件，什么意思？”
“字面意思。”我从包里拿出那面旧镜子，放在桌上，“我在镜子里看到了另一个人，她说她是另一个世界的我，她帮我考上了中戏。”
周深的瞳孔猛地一缩，死死盯着那面镜子。
“你也看到了，对吗？”我问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。咖啡厅里的背景音乐换了三首，他一直没有说话。
然后他开口了，声音沙哑：“我看到的是另一个世界的自己，他在一个完全不同的实验室里，在做我导师说‘这辈子都不可能’的实验。他成功了，他在镜子里冲我笑，说‘你也可以’。”
他的手指在发抖，我这才注意到他左手手背上贴了好几块创可贴。
“我试了三个月，失败了无数次，导师说我的方向不对，说我异想天开。然后有一天，我在镜子里看到了他——那个成功的我。他开始教我怎么调整参数，怎么改进实验装置，一步一步”
“但后来，镜子里不只有他了。”周深抬起头，眼眶通红，“我开始看到别的画面，看到一个人——我不认识，但她总是在镜子里出现，她好像也能看到我，她看我的眼神像在看怪物。”
那是老己。
“我没有想伤害她。”他的声音在发抖，“我只是想问她，能不能告诉我，那个成功的我到底是怎么做到的，我做不出来，我快疯了。那天我拿了美工刀，不是想伤害她，我是想割开镜子。我想走过去，走到那边去。我不想留在这个什么都做不成的世界了。”
我看着他，心里堵得厉害。
“所以你跟踪她，是想找一个机会，跟她说话？”
他点头，眼泪掉了下来：“他们说我变态，说我骚扰，说我应该被开除。但苏玫，我只是我只是想过去。”
我不知道该说什么。安慰他？告诉他一切都会好起来？我不是心理医生，我没有资格说这些话。
但我能做一件事。
“周深，你看到的那个成功的你，还在镜子里吗？”
他愣了一下，从口袋里掏出一面小圆镜——就是那种最普通的随身镜。他把镜子放在桌上，镜面朝上。
我凑过去看，灰蒙蒙的镜面里映出咖啡厅的天花板，什么都没有。
“他现在很少出现了。”周深说，“可能我让他失望了。”
我想了想，从包里拿出纸和笔，写了一行字，然后把纸条压在镜面上。
纸条上写着：“另一个世界的周深，如果你能看到的话——请你告诉他，他没有让你失望。他只是需要时间。还有，不要放弃他。”
周深看着那张纸条，嘴唇哆嗦了一下。
我没有等他说话，收拾好东西站起来：“周深同学，镜子里的世界再美好，也不是我们的世界。你可以向往那边，但你要留在这边。因为只有在这边，你才能把那边看到的东西变成真的。”
我走到门口，回头看了他一眼。
他正盯着镜面上的纸条，眼泪一滴一滴地落在桌上。
三天后，老己在镜子里告诉我，周深接受了学校的心理咨询，暂时休学半年，但导师同意他保留科研项目，等他调整好了可以继续做。
“苏玫，你说得对。”她写道，“他不是坏人。他只是迷路了。”
我笑了，写：“那我们拉他一把。”
录取通知书在七月底到了。
大红色的特快专递信封，厚厚一沓材料，最上面是那张印着中央戏剧学院烫金校徽的录取通知书。我站在出租屋的门口——我用自己的积蓄和班主任偷偷塞给我的一千块钱租了一间地下室，月租三百，没有窗户，但比阁楼好一万倍。
我拆开信封，手在抖。
“苏玫同学：经审核，你已被我校表演系录取。请于九月二日至三日来校报到。”
我把那张纸举在面前，看了三遍，然后蹲在地上哭了很久。
镜子里的老己大概也感应到了什么，她写道：“收到了？”
我擦了擦脸，写：“收到了。你去年的今天是不是也这样？”
“比你哭得还凶。”
我忍不住笑了。
九月一日，我坐上了去北京的火车。硬座，十九个小时，我没有买卧铺的钱。行李箱是一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服、一双新买的帆布鞋、一沓从图书馆复印的表演理论书，还有那面旧镜子。
火车哐当哐当地穿过黑夜，窗外的灯光明明灭灭。我把镜子从蛇皮袋里拿出来，放在小桌板上。
镜面上慢慢浮现出一行字：“出发了？”
“嗯，明天就到。”
“苏玫，你会成为很棒的演员。”
我看着那行字，鼻子又酸了。我写道：“你也是。你已经是了。”
镜子那边沉默了一会儿，然后浮出最后一行字：“两个世界的我们，都会越来越好。”
我把镜子贴在胸口，闭上眼睛。
火车继续往前开，载着我穿过黑夜，开向一个我从来不敢想象的未来。