邮差又来了。
这一次信封薄了点，像是里面只放了一张纸。艾琳接过来的时候已经知道是谁写的了——信封上的字还是那么费劲，笔画像是在纸面上拖着走，每一个字都要用很大力气才能送到终点。她站在柜台旁边拆开信封，里面只有一张叠了两折的纸，边角有些卷，像是被人揣在口袋里带了一路。
她展开来。
艾琳姐。拉斐尔说信收到了。我高兴。
字体比上一封大了一些，像是写的时候很用力，每一个字都像是喊出来的。艾琳看着我高兴那三个字，看了两遍，然后继续往下读。
这里的天气变冷了。洛克说冬天的时候这里会很冷，比别的地方冷很多。他说的时候脸上有那种表情，就是知道什么不好的事会来但不知道什么时候来的表情。勒布朗说要下雪了。我不知道能不能在雪里写信。我的手会僵。
艾琳的手指轻轻搭在纸的边缘。她想象卡娜蹲在蜡烛旁边，握着铅笔，手冻得发红，但还是一个字一个字地写着。
这里的食物还可以。有热汤。有面包。没有索菲姐姐做的面包好吃。不过也好很多了。比之前的好。我不知道能好多久。但现在是好的。
今天站岗的时候我在想，如果能吃到你做的面包，也许就不那么冷了。但我不能回去。所以我只能想。
信纸的边缘有一点划痕，像是笔尖在纸上停了一会儿，不知道该写什么。然后有一行很小的字，像是后来补上去的：
好好吃面包。
艾琳拿着信纸站了一会儿，读完最后一个字的时候没有动。她站在柜台旁边，阳光从门外照进来，落在她握着信纸的手上，把那道折痕照得发亮。
她说她想吃面包。她说。
索菲正在柜台后面擦一只杯子。她听了，把杯子放下来。
那就给她寄。现在面包能放好几天。
寄到凡尔登？
寄到凡尔登。
索菲把手里的杯子放下，走进厨房。她翻出一块干净的棉布，把今早烤好的面包用布裹好。她裹得很仔细，边角都折整齐了，用细绳扎了两道。她又去拿了一张白纸条，用铅笔在上面写了几行字，折好，塞进布包和面包之间。
你写了什么？艾琳问。
没写什么。索菲说，就写面包是今天烤的，让她好好吃。
她把布包放在柜台上，用手按了按，确认扎紧了。
邮差明天还来。她说。
傍晚的时候她们坐在厨房里剥豆子。一人一个小碗，豆荚堆在两人之间的台面上，一大捧，暗绿色的，带着一层薄薄的水汽。索菲的手指裂开豆荚的速度比她快，几乎是捏住一拧，豆子就落进碗里了，荚皮丢在一旁，动作连贯而利落。艾琳慢一些，每一颗都要用手指拨出来，像在处理一件需要小心对待的事情。
豆荚在手指间裂开的声音清脆，一颗一颗地落进碗里。索菲坐在对面，低着头，灯光把她的侧脸照得暖融融的，额前垂着一缕头发，随着她低头的动作轻轻晃动。那缕头发贴着鬓角，发梢微卷着，像是被水汽蒸过之后没有完全干透。艾琳看着那缕头发，看着她低垂的眼睑，看见她手指上那些细小的、被面粉和水泡过的纹路，在灯光下像一张很小的地图。
你在看什么？
看你。
索菲抬起头，笑了笑，没有说什么。她低下头继续剥手里的豆荚，但手上的动作放慢了。她掰开豆荚的时候比刚才更仔细，像是故意放慢了速度。
我觉得——索菲说了一半，停了。
觉得什么？
觉得这样很好。
艾琳的手停了一下，然后继续。豆荚在她手指间裂开，发出一声脆响，很小，很清晰。豆子落进碗里的时候碰着碗底，叮的一声，像是替她把那句话接住了。
我想一直这样。她说。
艾琳没有说话。她看着碗里渐渐堆起来的豆子，一粒一粒的，圆滚滚的，在灯光下泛着一种湿润的、新鲜的青色。她拿起一个豆荚，捏开，把豆子拨进碗里。
后来豆子剥完了。两个人把碗里的豆子合在一起，装进一只陶罐里，盖好盖子，放在架子上。索菲把豆荚收进布袋里，动作很轻。艾琳站在她旁边，看着她把布袋的口扎好，挂在水池边一个钩子上。
不早了。索菲说。
她们上了楼。楼梯在脚下咯吱咯吱地响。艾琳走在前面，索菲跟在后面，两个人的脚步声一前一后，像是很老的钟摆。
房间里有点凉。索菲去关窗的时候，艾琳看见窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，把路灯的光晕成一片橘黄色的模糊。她坐在床沿上，脱了外套，叠好放在椅背上。索菲关了窗，转过身来，在床的另一侧坐下，动作很轻地解开头发，让那根筷子落在枕头边上。头发散下来的时候有一股气味——面粉、炉火，还有今天下午在河边吹过的那阵风。
她们躺下来。被子拉上来，盖到肩膀。灯的绳子拉了一下，房间暗了。窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一块暖融融的椭圆形，像一只安静的眼睛在看着她们。艾琳侧过身，面朝索菲的方向。
冷吗？索菲问。
有一点。
索菲在被子里把手伸过来，碰到艾琳的手指。她的手是暖的，从指尖到掌心都是暖的。她握住艾琳的手，拇指在她的指背上慢慢地摩挲着。她们就这样躺着，中间隔着一个拳头的距离，两个人的手在被子里握着。
你说她会收到吗？艾琳问
索菲说，邮差每天都走那条路。
那条路很远。
远也会到。
艾琳没有说话。她感觉到索菲的拇指还在她的手背上慢慢地动着，一圈，一圈，很轻，像是在画一个很小的圆。她感觉到那股暖意从手背开始，沿着小臂往上走，像一条很小的、看不见的溪流，慢慢地渗过皮肤。
索菲。
我要是走了怎么办？
索菲没有立刻回答。她的拇指停了一下，然后又继续画那个圈。
艾琳的手指在被子里微微蜷了一下。她的指尖碰到索菲的掌心，在那里停住了。
黑暗里安静了一会儿。窗帘缝隙漏进来的那道光在天花板上微微晃动着，像是有什么东西在它后面很轻地移动。艾琳感觉到索菲的手指在她的手背上停住了，没有继续画圈，只是搭在那里，像一只落下来的鸟，收拢了翅膀，不再飞了。
索菲。
你今天剥豆子的时候说——想一直这样。
你是认真的吗？
索菲在黑暗里动了一下。她翻过身，面朝艾琳。两个人离得更近了一些，中间大约只有一掌的距离。艾琳能感觉到索菲的呼吸，很浅，很匀，带着一点炉火残留的暖意，轻轻地落在她的颧骨上。
我是认真的。索菲说。
你知道——艾琳说，我不能保证什么。
我知道。
你不知道什么时候——
我知道。
那你还——
索菲没有让她说完。她握紧了艾琳的手。
那就一直这样。她说，到你不能保证为止。到你觉得不能再这样为止。
她停了一下。
但在这之前，就这样。
艾琳感觉到自己的喉咙紧了一下。她张了张嘴，想说什么，但那些话在嘴唇边上停住了，像是不知道该从哪里说起。她只是把手指在索菲的掌心里动了动，像一条很小的鱼翻了个身。
她说。
索菲没有松开她的手。她在被子里挪近了一点，近到肩膀碰到了艾琳的肩膀。隔着两层睡衣的布料，能感觉到对方的体温，一丝丝地透过来，像缓慢地渗过一层薄薄的土，蔓延到深处。艾琳感觉到自己的呼吸和索菲的呼吸混在一起，变成一种均匀的、同步的起伏，像两片挨得很近的树叶，在同一阵风里摇晃着同一个方向。
你的手还凉吗？索菲问。
还好。
索菲把她的手拉过去，贴在自己的胸口。隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到心跳，一下，一下，很慢，很稳。艾琳的手指贴在那里，感觉到那种轻微的搏动，像一个小而持续的信号，穿过布料和皮肤，从那一侧传进她的指尖，沿着指骨向上传递，一直传到手腕内侧，在那里留下一个很浅的、几乎觉察不到的印记。
暖一点了吗？索菲问。
那就这样放着。
窗外有风。窗帘动了一下，又静了。那道光在天花板上晃了晃，又恢复了原来的位置。屋顶上有脚步声，很轻，像是那只鸽子还在上面走着。艾琳感觉到自己的眼皮在慢慢变重，像是被什么东西轻轻地往下拉着。
索菲。
你说得对。
什么？
远也会到。
索菲没有回答。但她搭在艾琳手指上的手，微微收紧了一下。很小的一下，像是一句没说出来的话在黑暗里点了点头。那只手停在她的心跳上，像一小片不会落下的叶子。窗外的光在天花板上缓缓地移动着，像是有什么东西正在慢慢地靠近，又像是刚刚经过。鸽子安静了。屋顶上只剩下风声。
艾琳闭上眼睛。她感觉到那股暖意从索菲的胸口一直流进她的手指里，没有停。