4
离开京城的前一天，下了一场罕见的暴雨。
我拿着母亲写好的辞呈，穿过长长的走廊，雨水从窗户缝隙里灌进来。
经过厨房的时候，我停了一下。
这里曾经是我最常待的地方。
我给京耀煮过无数碗面，煎过无数个荷包蛋，炖过无数盅汤。
每次他喝完酒回来，我都会在这里等着。
不管多晚，哪怕等到凌晨两三点。
有一次他凌晨四点才回来，我已经在厨房的椅子上睡着了。
他推门进来的时候我惊醒，手忙脚乱地去开火。
他说不用了，你睡吧。
我说不碍事，面很快就好。
他没再说话，靠在厨房的门框上看着我下面。
面煮好了，我端给他，他接过碗的时候碰到了我的手。
他的手很冰，我的手很热。他看了我一眼，说：
“初雪，你的手怎么这么暖？”
我说：“天生的。”
他笑了一下，低头吃面。
那碗面他吃得很慢，最后连汤都喝了。
我把碗收走的时候，他说了一句：
“初雪，你煮的面比明珠爱吃的那家店还好吃。”
我继续往前走，来到二楼的书房。
书房的门虚掩着，里面传来说话声。
是贺子秋，京耀那个狐朋狗友。
“耀哥，你这几天把楚大小姐晾在一边，不怕她闹脾气？”
京耀的声音懒洋洋的，“她闹她的，我忙我的。”
贺子秋笑了一声。
“你倒是清闲。不过话说回来，你家里那个小保姆的女儿，最近怎么没见着？”
我停下来，雨水顺着走廊的屋檐滴下来，砸在我脚边。
“我看她平时看你的眼神，都能拉出丝来了，是不是对你有意思？”
书房里安静了几秒。
京耀的声音很温和，很慵懒。
“子秋，你太看得起她了。
她那种身份，明珠手指缝里漏一点都够她感恩戴德了。”
他轻笑了一声。
“养着听个响罢了，解闷的玩意儿，谁会当真。”
站在门外，听着这几个字从京耀嘴里说出来轻飘飘的，像扔一件不值钱的东西。
可他不知道，这几个字砸在我身上有多重。
两年前的暴雨天，京耀车祸昏迷。
我冒雨找遍医院，被拦在重症室外。
为求平安符，我赶往城外山寺。
三千级台阶，我一步一磕头。
石子划破膝盖，血水混着雨水流。
我跪在庙前苦求，愿拿我的命换他活着。
和尚叹息着给了我这道符。
回来后，我高烧四十一度整整三天。
迷糊中一直喊着“耀哥”，母亲守在床边哭了一夜。
京耀醒来后，听说我病了，让人送了一盅燕窝过来。
他自己没有来，因为他还在住院。
后来他出院了，第一件事是去楚家看楚明珠。
第二天才来看我。
他坐在我床边，握着我的手，说：
“初雪，你这次病得不轻。”
我说：“耀哥，你没事就好。”
他说：“我能有什么事，就是擦破了点皮。
倒是你，怎么把自己搞成这样？”
我没告诉他我去了庙里，没告诉他我跪了三千级台阶，没告诉他在暴雨里跑了三家医院。
我怕他觉得我太傻了。
可我就是那么傻。
走廊很长，灯光昏暗。
我走着走着，忽然想起去年冬天的一件事。
京耀有一次感冒发烧，我照顾了他一整晚。
给他擦汗，喂他吃药，量体温，盖被子。
他烧得迷迷糊糊，拉着我的手说：“初雪，你别走。”
我赶紧说：“我不走，我在这里。”
他迷迷糊糊地念叨：“你比明珠对我好多了。”
我轻声回道：“耀哥，你好好休息，别说话了。”
他攥着我的手，攥得很紧，像个小孩。
我坐在床边，看着他的睡脸，心里想，如果时间能停在这一刻就好了。
他不需要是京家少爷，我不需要是保姆的女儿。
他只是京耀，我只是卿初雪。
他生病了，我照顾他，就这么简单。
可时间不会停。
天亮之后，他退烧了，睁开眼看见我还坐在床边，愣了一下。
“你怎么还在这？”
我说：“你昨晚拉着我的手不让我走。”
他皱了皱眉，把手抽回去，说了一句：“我发烧说的胡话，你别当真。”
那句别当真，把我困在了他每个对我温柔的瞬间，困了很久很久。
走到管家室门口，推开门。
管家正坐在办公桌后核对账目，看到我进来，连头都没抬。
“初雪小姐，又有什么事？
我在办公桌前站定，将那封辞呈轻轻放在他的案头上。
“这是我母亲的辞呈。”
管家核对账目的笔顿住了，他终于抬起头，皱着眉头看着我。
“辞呈？你们想干什么，要涨工资？”
他冷笑了一声，拿起那封辞呈随意翻了翻。
“少爷刚给了你五十万，人心不足蛇吞象啊。”
“不是涨工资。”我看着他的眼睛。“我们要离开京家，回老家了。”
管家愣了一下，似乎没想到我会这么说。
“这事少爷知道吗？”
“不用他知道。”我淡淡地说。
“那张五十万的卡我已经留在房里了，母亲这个月的工资我们也不要了。
就当是，感谢京家这些年的照顾。”
我没等管家回话，转身走了。
顺着楼梯走下一楼，外面的雨很大。
十四年前来的时候，也是一个雨天。
那会儿我还小，啥都不懂。
只觉得京家大宅特别漂亮，花园大得离谱，连空气里都飘着花香。
母亲牵着我的手，说：”初雪，以后我们就住这里了。"
我问母亲，"那个给我糖的大哥哥呢？"
母亲说：“那是少爷，你不能叫他大哥哥，你要叫他少爷。”
少爷，这个称呼我叫了十四年，从九岁叫到二十三岁。
第一次叫少爷的时候，他十四岁，正在院子里打篮球。
听见我叫他，回头看了我一眼，说：
“叫什么少爷，怪别扭的，叫耀哥就行。”
耀哥，这两个字我叫了十四年，从九岁叫到二十三岁。
以后不用叫了。
我右手拖着行李箱，左手挽着母亲的胳膊，走向京家大宅大门。
母亲忽然停下来。“初雪，你真想好了？”
“妈，辞职信昨天就交了。”
母亲回头望向主别墅的二楼阳台，嘴唇动了动。
“其实大少爷平时对咱们不错。上个月你感冒，他还让私人医生给你开药。”
“那是楚明珠的猫生病了，医生顺便给我留了两盒感冒灵。”
母亲闭上了嘴，过了一会儿，她从口袋里掏出手机。
“可昨晚他不是还发信息问你想要什么礼物吗？”
我拿过手机，点开那条未读信息。
【明珠，海岛风大，你戴这条手链肯定好看。】
昨天晚上，我捧着手机等了半个小时，以为他真的要送我什么礼物。
我甚至想好了，不管他送什么，我都会很高兴。
因为那是他特意为我挑的。
原来他连特意都算不上，他只是发错了人。
“群发，或者发错了人。”
母亲低下头，叹了口气。
这个世界太吵了，楚明珠的笑声太吵，贺子秋的调侃太吵，赵子锋的嘲讽太吵，京耀那句解闷的玩意儿太吵。
我现在只想安静地离开。
母亲竟主动开了口，“小雪，我们回家吧，火车快检票了。”
一周后，京城。
京耀提着一个印着外文的礼盒，推开京家大宅的门。
那是他在海岛的夜市上买的一条贝壳手链。
楚明珠看了一眼就扔在沙滩椅上，说戴着刮手。
他没发火，弯腰把手链重新装回盒子里。
他想着拿回来给卿初雪。
那丫头从小在京家干活，没见过世面。
收到这条手链，她肯定会高兴得结巴，然后捏着衣角叫他耀哥。
京耀想着想着，步子就大了些。
他走到佣人房门前，没敲门，直接推开。
“初雪，起来看我给你带了什么。”
房间里一点动静都没有。
卿初雪的东西，一件不剩，好像这个房间里，从来没有住过那样一个人。
京耀在原地站了半分钟。
“卿初雪！”他冲着空房间喊了一声。
“管家！人呢？”
管家急匆匆跑过来，“大少爷。”
“卿初雪去哪了？”京耀指着空房间，脸色不太好，“大半夜的跑哪去了？”
管家手藏在身后，像是拿着什么东西，“大少爷”
“吞吞吐吐的，有话直说。”京耀有些不耐烦了。
管家战战兢兢地从身后递上一封辞呈。
“京少爷，初雪和她母亲三天前就走了说是，永远不再回京城。”