两天后，早上八点，江城市城中村。
一辆印著《心动零距离》logo的黑色商务车，稳稳停在老林便利店门口。
副导演小李拉开车门跳下来，先对著地址核对了三遍，又掏出手机翻出嘉宾资料里的照片。照片上的男人眉眼冷冽，眼神深邃，自带一股生人勿近的凌厉劲儿，说是素人，顏值却能吊打半个娱乐圈的小生。
小李整了整衣领，深吸一口气，推开了便利店的捲帘门。
下一秒，他直接僵在原地。
收银台后面，一个年轻男人正趴在柜檯上打瞌睡。身上穿件洗得发白的白t恤，正面印著四个大字——混吃等死，下身是大裤衩，脚上趿拉著双人字拖，嘴角的口水淌了一小滩，旁边还搁著半桶没吃完的老坛酸菜面。
“请问……您是林默先生吗？”小李试探著开口。
林默慢悠悠抬起头，眼神涣散得像没睡醒，嘴角还沾著点泡麵汤的油渍，打了个哈欠：“谁啊？买东西自己拿，扫码付款在柜檯上。”
“不是不是，我是《心动零距离》节目组的副导演，今天来接您去心动小屋的。”小李赶紧赔笑。
林默往门口瞥了一眼，又低头看了看手机上的时间，一脸不解：“这么早？”
早？
小李差点没绷住表情。
別的嘉宾六点就起来化妆做造型，光妆造就得折腾三个小时，这位倒好，八点半了还在睡觉。
但他不敢吐槽，只能耐著性子解释：“去心动小屋的路程有点远，今天是嘉宾统一入住的日子，咱们得赶在直播前到位，別耽误了流程。”
“知道了。”
林默打了个长长的哈欠，伸了个懒腰，从柜檯底下拎出一个红色的塑胶袋。
小李的目光下意识跟著塑胶袋走，等看清里面的东西，人直接傻了。
三桶红烧牛肉麵，两根双匯火腿肠，一个皱巴巴的蕎麦枕头，一双备用的人字拖，还有本卷了边的《故事会》。
没了？
“那个……林先生，您的行李就这些？”小李咽了口唾沫。
他干综艺这行五六年，接过的嘉宾没有一百也有八十，男嘉宾光护肤品就能塞满一个登机箱，衣服配饰恨不得带三四个行李箱。眼前这位倒好，全副家当加起来，还没別的嘉宾一瓶面霜贵。
“不然呢？”林默晃了晃手里的塑胶袋，一脸理所当然，“节目组不是包吃包住，还提供拍摄服装吗？”
“是……是提供，可咱们要在里面住一个月，您总得带点换洗衣物吧？”
林默低头扫了眼自己身上的t恤，想了两秒：“没事，脏了再买就行，楼下超市十块钱三件，便宜得很。”
说完，他拎著塑胶袋，趿拉著人字拖，率先走出便利店，一弯腰钻进了商务车后座，全程没给小李再劝的机会。
小李站在原地，看著那个印著“混吃等死”的背影，心里突然冒出一个强烈的预感——
这季恋综，怕是要翻天。
另一边，江城市通往西山別墅区的专属道路上，一辆白色保姆车平稳行驶。
苏清顏靠在座椅上，化妆师正小心翼翼地给她补最后一层定妆。
她今天特意挑了件最简单的白色收腰连衣裙，没戴任何夸张的珠宝配饰，长发也只是鬆鬆地披在肩后，清清淡淡的偽素顏妆，却把那张被全网封为“內娱顏值天花板”的脸，衬得愈发矜贵干净，像不食人间烟火的月光。
“苏老师，您真的不再带几个大牌包撑撑场面吗？”助理小雨小声嘀咕，“我听说其他女嘉宾，光行李箱就准备了十几个，礼服配饰装了满满一车……”
苏清顏的目光落在车窗外，嘴角带著一丝自己都没察觉的笑意，轻声回了句：“不用。”
带那些东西没用。
她要见的人，连她这个三金影后都不认识，更別说认什么大牌logo了。
小雨愣在原地，有点懵。
她跟了苏清顏三年，太清楚这位主的性子了。对外永远是礼貌又疏离，笑容完美却从不到眼底，別说对哪个男人特殊，连多说两句话都嫌烦。可今天从出门开始，苏清顏就不对劲，眼里的期待藏都藏不住，像个要去见心上人小姑娘。
没人知道，苏清顏接这档恋综，从来不是为了什么热度，更不是为了找对象。
她只是为了找一个人。
找了整整半年的人。
上午九点整，《心动零距离》第三季官方直播间，准时开启直播。
作为国內顶流s级恋综，前两季积累了海量粉丝，直播刚一开，在线人数直接衝破五百万，弹幕瞬间铺满了整个屏幕。
[来了来了！老粉火速报到！]
[臥槽！真的是苏清顏！活的影后！我没看错吧！]
[零片酬加盟恋综，我到现在都不敢信，姐姐到底图啥啊？]
[盲猜是来体验生活的，毕竟內娱能配得上她的男的，屈指可数]
[別吵了別吵了！分镜开了！我倒要看看这季都有什么神仙嘉宾！]
直播间分了八个嘉宾机位，观眾可以自由切换想看的画面。
就在所有人都挤在苏清顏的机位时，有手快的观眾切到了一號机位，然后直接傻了。
画面里，商务车平稳行驶，后座的年轻男人，正抱著个皱巴巴的蕎麦枕头，睡得昏天暗地，脑袋一点一点的，口水都快滴到枕头上了。身上那件“混吃等死”的t恤，在高清镜头下格外显眼。
弹幕停滯了两秒，紧接著飘过密密麻麻的问號。
[？？？？？？]
[这谁啊？？？恋综嘉宾？？？]
[不是，哥们你认真的吗？直播镜头前睡觉？]
[哈哈哈哈哈哈救命！混吃等死t恤是什么人间真实！]
[素人嘉宾？这也太素了吧！別人都在卷妆造，他在卷睡眠时长是吧？]
[等等，虽然造型离谱，但这哥们脸好能打啊！这五官，这骨相，素顏都能吊打好多爱豆了！]
[《被生活磨平了稜角，但没磨平顏值》]
[我宣布，这哥们已经是我这季的快乐源泉了！]
就在弹幕吵得热火朝天的时候，商务车缓缓停稳，抵达了目的地——依山傍水的三层豪华別墅，心动小屋。
小李赶紧回头，轻声喊：“林先生，我们到心动小屋了。”
后座没动静。
“林先生？林默先生？”
林默翻了个身，抱著枕头嘟囔了一句：“別吵，再睡五分钟，便利店中午再开门……”
小李深吸一口气，几乎是咬著牙提高了音量：“林默先生！直播要开始了！！”
林默猛地坐起来，枕头差点飞出去。他揉了揉惺忪的睡眼，往窗外扫了一眼。
纯白的独栋別墅，全景落地窗，门口铺著红地毯，花园里种满了盛放的玫瑰，侧边还有个无边泳池，夕阳的金光洒下来，美得像偶像剧里的场景。
换个人，早就拿出手机拍照了。
可林默脸上半点波澜都没有，甚至打了个哈欠，一脸无所谓：“哦，到了啊。”
他推开车门，拎著他的红色塑胶袋，趿拉著人字拖，晃晃悠悠地朝著別墅大门走，活像来小区楼下取快递的，半点没有上恋综的自觉。
此时，直播间的主镜头，已经切到了心动小屋的正门。
所有观眾都屏住了呼吸，等著第一位进场的嘉宾。
[来了来了！第一个进场的会是谁？]
[赌五毛是江皓！顶流爱豆必须排面！]
[苏清顏！我要看影后！！]
[臥槽！门开了！！]
別墅大门缓缓推开。
高清直播镜头，精准地对准了门口。
然后，全网观眾就看著，一个穿著“混吃等死”白t恤、趿拉著人字拖、拎著红色塑胶袋的年轻男人，晃晃悠悠地站在了玄关处。
他的目光扫过装修奢华的客厅，在璀璨的水晶吊灯上停留了零点五秒，隨即飞快掠过，精准地锁定了客厅靠北侧、晒不到太阳的沙发。
准確来说，是锁定了那个最適合睡觉的角落。
在全场工作人员目瞪口呆的注视中，林默开口，说了他踏进恋综后的第一句话。
“大家好，我叫林默。”
“问一下，我睡哪个屋？”
“阴面就行，安静，適合睡觉。”
直播间的弹幕，死寂了整整一秒。
下一秒，直接炸了。
[哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑到邻居来敲我家门！]
[阴面就行，適合睡觉！哥们你是来恋综找对象的，还是来租房子睡觉的啊！]
[別人盛装出席捲人设，他穿混吃等死t恤找睡觉的地方！]
[救命！这哥们是怎么通过节目组筛选的？！]
[摆烂！极致的摆烂！我宣布，这季恋综我就盯著他了！]
[我已经开始期待，苏清顏看到这位摆烂哥，会是什么表情了！]
[预言家在此：这哥们绝对是本季最大的黑马！]
就在弹幕疯狂刷屏，整个直播间都因为林默的出场笑成一团的时候，別墅门口，又有了新的动静。
一辆白色的保姆车，稳稳停在了红毯尽头。
车门打开，一条笔直纤细的腿先踩了下来，白色的高跟鞋踩在红毯上，发出清脆的声响。
下一秒，苏清顏的身影，出现在了镜头里。
直播间的弹幕瞬间换了风向，密密麻麻的刷屏几乎要盖住画面。
[臥槽！！苏清顏！！是活的苏清顏！！]
[救命！姐姐太美了！这气质！这顏值！內娱天花板不是吹的！]
[零緋闻影后第一次上恋综！我直接疯狂截图！]
[等等！不对劲！她怎么一进门就开始找人？！]
直播画面里，苏清顏踏进心动小屋，目光越过门口的工作人员，越过满厅的奢华装饰，没有丝毫停顿，径直落在了那个正往沙发上歪、准备补觉的t恤男人身上。
四目相对的瞬间。
那个被全网称为內娱最清冷、最难接近、永远带著疏离感的国民影后，看著那个素未谋面的摆烂男人，忽然笑了。
那是一个带著释然、带著欣喜、藏了整整半年的期待，所有人都从未见过的笑容。
直播间的弹幕，再次炸开。
[？？？？？？？？]
[她在看谁？？？她在看那个摆烂哥？？？]
[救命！那个笑！我人直接没了！苏清顏从来没这么笑过！]
[不是吧不是吧！这里面有情况？？？]
[我靠！我好像闻到了大瓜的味道！！]