1

1

我妈确诊胃癌那天，在诊室坐了三分钟，没掉一滴泪。

出门第一句居然是问我："李阿姨发的男孩，你加了没？"

回家路上，她掏出一沓相亲资料：

"靶向药三万八一个月，我不吃。你决定订婚那天我吃第一颗。"

第一个月，我还笑着讲道理。

第三个月，我整夜失眠。

第五个月，相亲对象抬头说，最好赶在老人走之前办，省得撞白事。

那晚她绝食停药，把药一粒粒摆床头数给我看。

我哭到天亮，第二天点了头。

她当场吞下第一颗，说，妈就知道你孝顺。

化疗室里，邻床阿姨教我折千纸鹤，说折满一千只，愿就成真。

妈每化疗一次，我折一只，攒进床头的玻璃罐。

算好了，最后一只折完那天，刚好是她下一次复查。

那是我每天唯一觉得活着的十分钟。

上周复查指标稳住，我在车上笑了一路。

推开门，罐子空了。

我妈正跟未来婆婆视频："我扔了，亲家说白纸晦气。日子定十八号。"

我摸了摸口袋，是今早从医院偷拿的另一张单子。

不是她的，是我的。

重度抑郁，建议立即住院。

客厅里我妈还在笑："我闺女懂事，从不让我操心。"

窗外天很蓝。

原来人要离开这世界之前，会先听不见声音。

风穿过我，像穿过一张纸。

等订婚那天，我就把自己轻轻折起来，收进抽屉最深处。

再也不打开。

我把那张诊断书在口袋里攥了一路，又攥了一个晚上。

攥到纸都软了，边角磨出毛。

第二天早上，我妈在厨房煮粥。

我站在门口，深吸一口气。

"妈，我有件事跟你说。"

她背对着我，搅着锅。

"嗯。"

"我前两天去医院做了个检查"

"哎呀别说了。"她头都没回。"医生上次不是说你年轻底子好嘛。亲家昨天还问，定亲一年内能不能抱孙子。"

"妈，不是这个事"

"那是什么事？"她猛地转身，眼睛一下钉在我脸上。"你不会又想反悔吧。"

我嘴唇动了动。

那张纸在口袋里硌着我的胃。

"没事，我说错了。"

"那就好。"她把粥盛出来。"赶紧吃，吃完去试婚纱。亲家定的店，可贵了。"

我端着碗坐下。

粥很烫。喉咙却是凉的。

她药盒里今天的药，又少吃了一颗。

玻璃罐早被她扔进垃圾桶，连罐底那只折歪的小鹤都没留。

下午陈昊过来吃饭。

进门换鞋，先把一盒补品搁茶几上。

"阿姨，您气色看着好多了。"

我妈笑得眼睛都眯了。

"还是小昊有心。我闺女啊，从早到晚就知道在屋里待着，连句嘘寒问暖都没有。"

陈昊脱外套才看见我。

笑收了一半。

"今天怎么不出门？"

"我有点不舒服。"

"哦。"他点点头，转头去逗我妈了。

晚饭桌上，我妈给他夹了一筷子糖醋排骨。

"小昊多吃点，阿姨特意做的。"

我那碗里只有半片青菜叶。

"妈，你不是不能吃油的吗？"我小声说。

"我能不能吃跟你有什么关系？"她筷子一摔。"我给女婿做饭，碍着你了？"

陈昊在桌底下捏了我大腿一下。

不轻。

"阿姨做的菜哪有不好的，你少说两句。"

我妈眼圈立刻就红了。

"我这把骨头都快烧没了，还得给你们做饭。要不是想看着宁宁有个归宿，我现在就躺医院里等死。"

"妈您别这么说。"陈昊夹了块排骨给她。"宁宁就是不懂事，您别跟她一般见识。"

我盯着碗里那半片菜叶。

咽不下去。

晚上十一点，他们都睡了。

我从抽屉最里头摸出那个药瓶。

医生开的，抗抑郁药，每天一颗。

我数了数。今天该是第七颗。

水倒好，药刚放进嘴里。

灯啪地亮了。

我妈站在门口，脸色铁青。

"你嘴里嚼什么？"

"维生素。"

她两步冲过来，一把夺了药瓶。

盯着标签三秒，整张脸就拧了。

"盐酸舍曲林？神经病吃的药？"

"妈，这是抗抑郁"

"你哪根筋有病你要吃这个？！"

她声音陡然拔高。

陈昊从客房里出来，揉着眼睛。

"怎么了阿姨？"

我妈把药瓶举给他看，手抖得厉害。

"你看看你媳妇！背着我吃神经病药！她想干嘛！想在订婚前出事让我背一辈子骂名是不是？！"

陈昊脸一下沉了。

"宁宁，哪儿来的药？"

"医院开的。"

"哪家医院？哪个医生？"

我没说话。

他走过来，从我手心里抠走那颗还没咽下去的药。

扔进了马桶。

冲水声很响。

"明天我陪你去那家医院，问清楚是哪个医生这么不负责。"

我妈攥着药瓶，眼泪一颗一颗砸下来。

"我就知道，我就知道你不是真心想嫁。你就是想拖死我，对不对？"

"妈我不是"

"你给我滚出去！今晚别在这屋里睡！"

陈昊叹了一口气。

"行了妈，您先回房。宁宁你也是，订婚前别折腾。"

他扶着我妈进了房间。

门关上。

反锁，咔哒一声。

我站在客厅中央。

口袋里那张诊断书还在。

被我攥了一天一夜，已经看不出原样。

月亮很亮。

照在地板上，像撒了一层灰。

我蹲下来，借着月光把那张纸摊开。

"重度抑郁，伴自杀倾向，建议立即住院。"

我笑了一下。

原来真的有一种病。

叫，没有人愿意相信你病了。