4

4

订婚那天，天蓝得不像话。

我妈一早起来，难得给我下了一碗面。

卧鸡蛋，撒了葱花。

她把面端到我面前，叹了口气。

"宁宁，妈知道你心里委屈。"

"但妈不能不为你着想。陈昊家条件好，他妈虽然嘴碎，心是好的。"

"你嫁过去吃穿不愁，我也能走得安心。"

她伸手帮我把碎发别到耳后。

那只手在抖。

化疗化的，瘦得只剩骨头。

我突然鼻子一酸。

妈。

你要是不催我，我们其实可以好好的。

你要是肯听我说一句话，我们其实都不用走到今天。

但我什么都没说。

就低头喝面。

咸的，分不清是汤还是眼泪。

九点，化妆师上门。

我妈把那条米色裙换成了一件红旗袍。

腰收得很紧。

化妆师扑粉的时候，我妈在旁边交代。

"她眼下青得厉害，多盖两层。"

"最近没睡好，新娘子嘛，紧张。"

化妆师点头："阿姨您放心，新娘子可漂亮了。"

镜子里那张脸，白得像纸。

眼睛是空的。

连化妆师都没察觉。

原来一个人想消失，是真的可以连呼吸都听不见。

订婚仪式在酒店三楼，二十二楼之上。

红毯、香槟塔、电子屏上滚动播着我和陈昊的合照。

有些照片我自己都不记得拍过。

陈昊穿着西装，挽着我走过红毯。

他在我耳边低声说。

"笑。"

我扯了扯嘴角。

台下响起掌声。

我妈坐在主桌，旁边是陈昊他妈。

两个人手挽着手，笑得跟亲姐妹一样。

司仪举着话筒。

"下面有请双方母亲讲话！"

我妈先上去。

拿着话筒，声音哽咽。

"我我女儿能嫁到这么好的人家，我这辈子值了。"

"我之前查出胃癌，本来都不想治了。是宁宁说，妈，我嫁人你就好好治。"

"我这条命，是我闺女给我捡回来的。"

台下一片唏嘘。

有人抹眼泪。

"亲家姐有福气。"

"宁宁真是孝顺。"

陈昊他妈接过话筒。

"我们家小昊娶到宁宁，也是福气。"

"宁宁人虽话少，但身体好，能生养。"

"我们就盼着早点抱孙子，让亲家姐看着孙子出生。"

台下又是一片掌声。

我站在台中央。

忽然觉得，自己不是新娘。

是供品。

仪式中场，茶歇。

我趁陈昊去敬酒，悄悄溜下了台。

回到酒店十八楼的新娘休息室。

里面没人。

我从包里掏出手机。

点开备忘录。

打了几行字，删掉，又打。

反复了很多次，最后留下几句。

"妈，靶向药放在床头柜第一层，每天早晚各一颗，饭后吃。"

"复查每个月十五号，挂消化内科黄医生，她话不多但靠谱。"

"冰箱里有我冻好的鱼汤，你不想做饭的时候热一下。"

"红包密码是你的生日。里面的钱够你吃两年药。"

我看着这几行字，看了好久好久。

最后加了一句。

"对不起。我真的撑不到下一次复查了。"

我把手机放在化妆台上。

屏幕亮着。

旁边压着那只玉镯。

我从手腕上摘下来的时候，留了一道红印。

像一道勒痕。

我推开休息室的门。

没有去三楼。

顺着安全通道往上走。

高跟鞋踩在台阶上，咔哒、咔哒、咔哒。

二十二层是顶楼。

天台门虚掩着，物业的人忘了锁。

推开。

风一下子扑过来，把面纱吹起。

整座城市铺在脚下。

对面那栋写字楼亮着灯。

有人在加班。

有人在打电话。

有人在为明天的kpi发愁。

都跟我无关了。

我走到天台边缘。

高跟鞋踩在水泥沿上，晃了一下。

口袋里手机震了一下。

是我妈。

"宁宁，下半场还有十分钟，你跑哪儿去了？"

"亲家都催了。"

"你别又给我闹幺蛾子。"

我笑了。

按灭屏幕。

把手机轻轻放在天台沿上。

旁边压着我刚才在便利店买的一张收银小票。

背面是我用口红写的一行字。

笔不太顺，按得很用力。

"妈，下辈子，别做我妈了。"

"你太累。我也太累。"

我把高跟鞋脱下来。

并排放好，鞋尖朝外。

红旗袍被风吹得啪啪响。

低头看了一眼脚下。

二十二楼。

够了。

我抬起头，望了一眼那片蓝得不像话的天。

原来一个人要离开这世界的时候，

真的会觉得，风是软的。

软得像小时候，我妈给我盖的那床棉被。

我闭上眼。

身后传来天台铁门被撞开的声音。

有人在喊我的名字。

声音很远，很远。

听不清。

我向前迈了一步。

风从耳边过去的时候，我听见三楼的喇叭还在响。

"有请新娘归位。"