9

9

回老家的第三个月，我开始定期去林医生那儿做心理治疗。

吃药、复诊、写情绪日记。

我妈陪着我。

她拄着拐杖。

头发全白了。

但她每次都坚持自己走到诊室门口。

"妈在外面等你。"

"你跟林医生好好说。"

我从诊室出来，她总是站起来迎我。

"今天说了什么？"

"说了小时候你打我的事。"

她眼神黯了一下。

然后点点头。

"嗯。该说。妈听着。"

我们一起去看了我爸的墓。

我十六岁起就没去过。

我跟我爸说了很多话。

说我在北京的工作，说陈昊，说我跳楼那天。

说我妈现在每天给我熬粥。

说我妈学会道歉了。

我妈站在旁边，一直在哭。

我爸的照片在墓碑上笑着。

他还是四十八岁那年的样子。

比我妈现在年轻太多了。

我妈摸着照片说。

"老周，我把闺女带回来了。"

"我带她回家了。"

"你别怪我。"

风吹过来，柏树沙沙响。

像是有人在应。

冬天来了。

我妈的身体一天比一天差。

她吃靶向药已经没什么用了。

医生劝换二线药，她不肯。

"换了药就要再化疗。"

"妈不想了。"

"妈想清清醒醒地，多陪宁宁几天。"

我没劝。

我知道她说的是真心话。

我们就这样安安静静过日子。

她坐在炕上织毛衣。

我坐在窗边写东西。

林医生鼓励我把这一年的事写下来。

"写出来，就能放下了。"

我写得很慢。

有时候写两行，要哭一个小时。

我妈不打扰我。

就默默给我端来一杯热水。

搁在桌角。

腊月二十三，小年。

我妈忽然精神好了起来。

她说想包饺子。

张婶帮着剁馅，和面。

我妈坐在小板凳上，慢慢地擀皮。

她已经很久没做这么细的活了。

擀一个，歇一会儿。

擀一个，歇一会儿。

我说妈我来。

她不让。

"妈想给你包。"

"妈包的，比饭店的好吃。"

那顿饺子，我们吃了很久。

她吃了三个就吃不下了。

看着我吃。

笑眯眯的。

"宁宁。"

"嗯。"

"妈这一辈子，做对的事情不多。"

"生下你，是其中一件。"

我抬起头。

她在笑。

眼睛弯弯的。

像我小时候，她偷偷给我买糖那样笑。

那天半夜，她叫我。

声音很轻。

"宁宁。"

我立刻坐起来。

"妈？怎么了？"

"妈想跟你说几句话。"

我开灯。

她躺在床上，脸色白得透明。

但眼睛很亮。

"宁宁，妈走了之后。"

"妈不要你哭。"

"妈活了六十一岁，已经够了。"

"妈唯一对不起的，就是你。"

"以后你一个人"

"妈不放心。"

"但是妈相信你。"

"你比妈坚强。"

我握着她的手。

"妈，你别说了。"

"我还有好多话没跟你说。"

"妈听着。"

"你跟妈说。"

我趴在她身边。

说我五岁那年，她给我买的第一个布娃娃。

说我十二岁来例假，她给我冲红糖水。

说我十八岁高考完，她在校门口等了我四个小时。

说我二十二岁失恋，她坐了一夜火车来北京找我。

"妈，你看，你做对的事情很多。"

"你做对的事情，比做错的多。"

她笑了。

"宁宁。"

"嗯。"

"妈爱你。"

"我也爱你，妈。"

凌晨四点。

我妈握着我的手。

慢慢地，松开了。