8

8

出院那天，是十一月的第一个星期。

天冷了。

我妈给我穿了一件她织的毛衣。

枣红色的。

针脚歪歪扭扭。

"我在医院学的。隔壁床的奶奶教我。"

"织了一个月，才织成这样。"

我穿上。

有点扎。

但很暖。

我们回了我妈在老家的房子。

那个我从小长大、十八岁离开就再没回来的房子。

院子里有一棵柿子树。

是我爸种的。

我爸走了十年了。

柿子结了一树，红彤彤的。

我妈搬了个凳子坐在树下。

让我躺在她身边的躺椅上晒太阳。

"宁宁。"

"嗯。"

"妈想跟你商量一件事。"

"你说。"

"妈这病，可能也撑不了多久了。"

"医生说，靶向药耐药了。"

"换药也行，但妈想试试不换。"

我转过头。

"妈。"

"你听妈说完。"

她握着我的手。

"妈这一辈子，做错了太多事。"

"妈不想再带着这些事，多活几年。"

"妈想清清爽爽地走。"

"剩下的日子，妈想陪你。"

"哪儿也不去，就在这院子里，陪你晒太阳。"

"妈也不催你了。"

"你想干什么就干什么。"

"你想一辈子不结婚，妈支持你。"

"你想去当画家，妈给你买颜料。"

"你想去西藏，妈给你买机票。"

"你想做什么，妈都说好。"

我看着她。

眼泪一直一直掉。

"妈。"

"嗯。"

"你能不能再吃几个月药？"

"嗯？"

"我还没好。"

"我还需要你陪我。"

"等我好了，你想停药，我陪你。"

"我们一起决定，好不好？"

我妈愣愣地看着我。

然后，慢慢地，眼泪流下来。

她使劲点头。

"好。"

"妈听你的。"

"妈以后都听你的。"

那天晚上，我妈给我做了一碗鸡汤。

她现在做不动饭了。

是邻居张婶过来帮忙。

我妈坐在小板凳上，看着张婶炖汤。

偶尔指挥两句。

"放两片姜。"

"我闺女不爱吃葱。"

"放两颗红枣，补血。"

张婶笑她。

"老王你这一辈子也没这么细致过。"

我妈不好意思地笑。

"以前不懂。"

"现在懂了。"

那一晚，我们俩睡在一张床上。

像我小时候那样。

她搂着我。

轻轻地拍我后背。

"宁宁。"

"嗯。"

"以后做梦梦见妈，妈是好的，还是坏的？"

我顿了一下。

"妈，会是好的。"

"骗妈。"

"真的。"

"妈知道。"她在我耳边笑。"妈也会做梦梦见你。"

"妈梦见的，是你小时候。"

"扎着两个小辫，跟妈说，妈我长大了要给你买大房子。"

我闭着眼睛。

鼻尖发酸。

"妈，我现在还想给你买大房子。"

"妈不要大房子。"

"妈要什么？"

"妈要你好好的。"

"妈要你，比妈活得久。"

我没说话。

眼泪顺着脸颊流下来，浸湿了枕头。

那一夜风很大。

窗外柿子树被吹得沙沙响。

我搂着我妈那把瘦得只剩骨头的腰。

心里一遍一遍地说。

妈，好。

我答应你。

我会好好的。

我会比你活得久。

可是我不知道。

有些病，已经种下了。

有些路，已经走到了头。

答应妈的话，我没能做到。