我靠在阁楼楼下的墙根上，铁棍还攥在手里，指尖因为用力有些发白。一米八八的顾衍琛站在我对面，卸了假发、抹了妆容之后，他的五官像被精雕细琢过，眉眼之间全是锐利，跟刚才那个娇滴滴喊“梨梨姐姐”的琛琛判若两人。
“你说你喜欢我。”我盯着他的眼睛，声音不大，但每个字都咬得很重，“喜欢到装成对女人没兴趣的娘系，骗了我三个月，住进我家，看我穿吊带、啃鸭脖、半夜嗦粉、飙脏话，你他妈觉得这叫喜欢？”
顾衍琛抿了抿唇，喉结上下滚动了一下。他没有解释，也没有躲避我的目光，就那么直直地看着我，像是要把我的样子刻进骨头里。
“不叫喜欢。”他开口，声音低沉，带着一种奇异的平静，“叫怕。”
“怕？”
“怕你不接受我。”他微微侧头，看了一眼巷口那些还没完全撤走的黑色轿车，“怕你觉得我是那种仗着有钱就想为所欲为的人。怕我一出现，你就跑得远远的，连室友都不让我做。”
我愣了一下。说实话，我姜梨活了二十六年，见过形形色色的男人。追我的有，甩我的有，劈腿的也有，但从没遇到过这样的——堂堂顾氏集团董事长，为了靠近一个摆摊卖柠檬茶的姑娘，把自己伪装成对女人没兴趣的娘系室友。
三个月。
他帮我洗衣服、叠被子，把我随手扔在沙发上的脏衣服按颜色分类，连内裤都手洗。
他凌晨三点温好牛奶等我收摊，哪怕我有时候忙到凌晨四点才回来，牛奶凉了又热、热了又凉。
他在夜市帮我挡油腻大叔，眨着大眼睛娇滴滴喊“叔叔别欺负我姐姐”，被周围人当笑话看，他连眉头都没皱过。
我把他当姐妹，在他面前毫无形象地啃鸭脖，辣得眼泪鼻涕一起流，他笑着递纸巾，说“梨梨姐姐好可爱”。
那时候我觉得，这世上怎么会有这么好的娘系室友。
现在我才知道，这世上怎么会有这么疯的男人。
“你是不是有病？”我脱口而出，语气凶巴巴的，但不知道为什么，眼眶有点发酸。
顾衍琛没反驳，反而轻轻点了点头：“嗯，有病。病得不轻。”
“你少来这套。”我偏过头，不看他。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。他身上还穿着那件粉色卫衣，是上次跟我一起逛夜市时在地摊上花五十块钱买的，他当时还撒娇说“梨梨姐姐这件好好看，买给我嘛”，我嫌他烦，随手扫码付了钱。
他穿了一个多月，洗了无数次，领口都洗得有些发白，还舍不得换。
“你那个堂弟，就是被我救的那个，他知道你跑来装娘系吗？”我问。
“知道。”顾衍琛坦然道，“他说我疯了。”
“你确实疯了。”
“嗯。”
我深吸一口气，脑子里像有一团浆糊。按理说，我应该生气，应该愤怒，应该把他臭骂一顿然后赶出去。毕竟他骗了我三个月，我最讨厌别人骗我。
可看着他站在路灯下的样子——一米八八的大男人，穿着一件洗得发白的粉色卫衣，头发被夜风吹得有些凌乱，眼神里带着小心翼翼的期待和藏不住的紧张——我竟然一个字都骂不出来。
“上楼。”我转身往楼道里走，铁棍往肩上一扛，“杵在这儿喂蚊子？”
顾衍琛怔了一秒，随即快步跟上来，像之前三个月一样，乖乖走在我身后。上楼的时候，他习惯性地伸手护在我腰侧，怕我踩空——以前我觉得这是姐妹之间的照顾，现在才反应过来，这分明是一个男人下意识的保护。
阁楼的门还是老样子，锁有点锈，要用膝盖顶一下才能打开。我顶开门走进去，客厅的灯还亮着，沙发上扔着我的外套和一条没来得及收的吊带睡裙，茶几上是啃了一半的绝味鸭脖和两罐啤酒。
一切如常，又一切都不一样了。
我换了鞋，把铁棍立在门后，走到沙发上坐下。顾衍琛站在玄关，似乎在犹豫要不要像以前一样直接走进来。
“站着干嘛？”我拿起一罐啤酒，拉开拉环，“进来坐，你又不是没住过。”
他这才走过来，在我对面的小凳子上坐下——以前他最喜欢坐那个小凳子，说离我近，方便给我递纸巾。
我喝了一口啤酒，看着他：“说吧，从头说。”
顾衍琛沉默了几秒，开口了。
“三个月前，我堂弟顾衍珩替我去参加一个商会，结束后想去你说的那个夜市吃东西。他从小身体不好，一米七出头的个子，瘦得像竹竿，戴着厚眼镜，一看就好欺负。几个醉汉堵住他要钱，他吓得腿软，手机都拿不稳。”
“然后你出现了。”顾衍琛的目光落在我脸上，声音变得很轻，“你说你抄着一根铁棍冲过去，三下五除二把那几个醉汉打跑了。你骂他们‘一群大老爷们欺负一个小男生，要不要脸’，然后转头问我堂弟有没有受伤，还塞给他一杯柠檬茶，说‘压压惊，不要钱’。”
我想起来了。那天晚上确实有个戴眼镜的小男生，吓得脸都白了，我给他做了杯柠檬茶，他没敢喝，捧着杯子抖了好久。
“他回去以后，连续三天都在跟我说这件事。”顾衍琛嘴角微微弯了一下，“他说‘哥，那个姐姐太飒了，打人的时候像女侠，笑起来又特别好看’。我一开始没在意，以为他就是被救了以后感激过头。”
“后来呢？”
“后来他给我看了偷拍你的照片。”顾衍琛顿了顿，“很模糊的一张，你在摊位后面低头切柠檬，额前的碎发被风吹起来，侧脸被夜市的灯照得发亮。”
我的心跳漏了一拍。
“我看了那张照片之后，当晚就去了夜市。”顾衍琛的声音低下去，“我坐在你摊位对面的烧烤摊，点了一串烤馒头，坐了两个小时，就为了看你。”
“你”
“你那天穿了一件黑色吊带，头发扎成高马尾，切柠檬的时候手速特别快，有人来买柠檬茶你就抬头笑一下，没人买的时候就一边切柠檬一边哼歌。”他一样一样地说出来，像在念一份珍藏了很久的清单。
我完全不知道那天有人在看我。夜市里人来人往，我怎么可能注意到角落里坐着一个人？
“第二天我又去了。”顾衍琛继续说，“第三天也去了。连续去了一个多星期，我发现自己每天最期待的事，就是晚上去夜市看你做柠檬茶。”
“那你为什么不直接来买杯柠檬茶？”我问，“至于搞这么大阵仗装娘系吗？”
顾衍琛垂下眼，声音有些涩：“因为我查过你。”
“查我？”
“不是那种恶意的查。”他连忙解释，“我只是想知道你是谁，住在哪里，有没有男朋友，会不会突然就不摆摊了。我让人查了你的基本信息，结果发现——”
“发现什么？”
“发现你是姜梨。”他抬头看我，眼神很复杂，“二十六岁，退伍军人的女儿，从小跟着父亲练格斗。三年前父亲去世，你辞了公司的工作，在夜市摆摊卖柠檬茶。你收入不低，但攒的钱全被前男友赵凯骗走大半，你踹了他之后，自己一个人住在这个阁楼里。”
“你还查到什么？”我语气有些冷。
“我还查到，你最讨厌有钱人。”顾衍琛说这话的时候，声音里带着一丝苦涩，“你父亲生病的时候，需要一笔钱做手术，你去找当时的老板预支工资，老板拒绝了，说‘打工的凭什么跟老板提条件’。你父亲最后没等到手术就走了。”
我握着啤酒罐的手猛地收紧。
那是我不愿意提起的往事。父亲走的那年，我二十三岁，在广告公司做设计，月薪八千。老板是个开保时捷的中年男人，我跪在他面前求他预支半年的工资，他翘着二郎腿说：“姜梨，你值这个价吗？”
那是我第一次真正恨“有钱人”这三个字。
“所以你从一开始就防着我。”顾衍琛的声音很轻，“你觉得所有有钱人都是冷血的、高高在上的、拿钱砸人的。你觉得只要你表现出不在乎钱，就没有人能伤害你。”
我没说话，但我知道他说的是对的。
“我不敢直接追你。”顾衍琛苦笑了一下，“因为我试过。在你摆摊的第三天，我让助理订了九十九朵玫瑰送到你的摊位，附了一张卡片，写着‘顾先生倾慕已久’。你连卡片都没看，直接把花扔进了垃圾桶，说‘最烦这种无聊的有钱人’。”
我想起来了。那天确实有人送了一大束玫瑰到摊位，我以为是哪个无聊的追求者，直接就扔了。
“那个人是你？”
“是我。”
我张了张嘴，一时间不知道该说什么。
“后来我又试了几次。”顾衍琛的语气里带着一点无奈，“让人去你摊位买一百杯柠檬茶，你骂人家‘有毛病，喝得完吗’；让人给你转账十万块，说是粉丝赞助，你把钱原路退回，还把人拉黑了。你是真的，一丁点机会都不给有钱人留。”
“所以你就想出了装娘系这个馊主意？”
顾衍琛难得露出了一个有些尴尬的表情：“我咨询了一个做心理医生的朋友，他说你想找的是一个‘对女人没兴趣、不会骚扰你、让你感到安全的室友’。我想，如果我变成你需要的那个样子，你是不是就愿意让我靠近了？”
“你那个朋友是不是该吊销执照？”
“他已经主动注销了。”
我忍不住笑了。不是那种客气的笑，是真的被他气笑的。
顾衍琛看我笑了，紧绷的肩膀明显松了一些。
“那你平时那些撒娇、娇滴滴的语气、扭来扭去的走姿，都是演的？”我收起笑，盯着他问。
“部分是演的。”顾衍琛老实交代，“但我确实喜欢粉色的衣服，也喜欢干净整洁，那些不是演的。”
“你一个集团董事长，喜欢粉色？”
“不行吗？”他反问，语气里居然有一点委屈。
我看着他那件洗得发白的粉色卫衣，忽然想起他衣柜里还有好几件粉色的t恤、粉色的家居裤，连拖鞋都是粉色的兔子款。
好吧，这一点确实是真的。
“还有一个问题。”我竖起一根手指，“你说你对女人没兴趣，是假的，对吧？”
顾衍琛的身体明显僵了一下。
“你之前说你无性恋，对女人没感觉，所以我才放心跟你住在一起的。”我盯着他的眼睛，“你现在告诉我，你是不是对女人有兴趣？”
沉默了三秒。
“对别的女人没兴趣。”顾衍琛的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“只对你有兴趣。”
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的声音。
我感觉自己的耳朵在发烫，但我脸上一点表情都没露出来。
“行。”我说，“那我问你，接下来你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你骗了我三个月，住在我家，看光了我所有邋遢的样子。”我掰着手指头数，“我不可能当什么都没发生过。你也不可能继续装娘系住在这里。所以，你打算怎么办？”
顾衍琛沉默了很久。
久到我把一罐啤酒都喝完了，他才开口。
“我想重新开始。”他抬起头，看着我的目光很认真，“不是用伪装的身份，不是用娘系室友的假象，是用我真实的样子。顾衍琛，三十二岁，顾氏集团董事长，喜欢粉色，喜欢干净，喜欢你。”
“我真实的样子，你可能不喜欢。我工作很忙，有时候会突然被叫走。我脾气不算好，对下属很严厉，有时候会不讲道理。我占有欲很强，看到别人多看你一眼都会不舒服。”
他顿了顿，声音变得更低：“但我可以改。”
“我可以学着不那么忙，学着控制脾气，学着不那么小心眼。我可以给你做饭，给你打扫卫生，凌晨三点等你收摊，温牛奶给你喝。这些不用伪装，我自己也想做。”
我看着他那双认真的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
从小到大，我见过太多虚情假意。父亲还在的时候，亲戚们对我们还不错；父亲生病之后，一个个都躲得远远的。赵凯追我的时候甜言蜜语，在一起之后全是算计。
从来没有人，愿意为了靠近我，做到这个地步。
不是因为他有钱，不是因为他想证明什么，只是因为他怕我不接受他，所以把自己变成了我最需要的样子。
“顾衍琛。”我叫他的名字。
“嗯。”
“你是不是傻？”
他愣了一下，然后缓缓笑了。那是我第一次看到他真正的笑容，不是娇滴滴的假笑，不是命令下属时的冷淡，而是一种从心底溢出来的、带着一点傻气的、让人心跳加速的笑。
“可能是有点傻。”他说。
那天晚上，我们聊到凌晨三点。
他把他查到的关于我的一切都坦白了——他知道我喜欢吃什么，知道我的生理期是什么时候，知道我左脚受过伤，阴天会疼，所以他总在我收摊后偷偷放一个热水袋在我门口。
我越听越觉得这个男人是真的有病，但那种病叫“喜欢一个人喜欢到脑子坏掉了”。
凌晨三点十五分，我打了个哈欠，说：“行了，睡觉。”
顾衍琛站起来，走到次卧门口，忽然回头看我。
“姜梨。”
“嗯？”
“明天早上，我想做你最喜欢的三明治。”
那是我在三个月前随口提过一次的，说我小时候最爱吃妈妈做的火腿三明治。
他还记着。
我说：“随你。”
然后关了客厅的灯。
黑暗中，我听见他走进次卧，轻轻关上了门。过了大概半分钟，我又听见他开门出来，把我扔在沙发上的毯子盖在我身上——我有时候懒得回房间，就窝在沙发上睡。
他的动作很轻，像怕惊醒我。
我闭着眼睛，在毯子的温暖里，慢慢睡着了。
第二天早上，我是被煎火腿的香味叫醒的。
睁开眼，阳光从窗户照进来，落在客厅的木地板上。顾衍琛穿着那件粉色卫衣，站在灶台前翻着三明治，阳光在他侧脸上镀了一层金。
他听到动静，转头看我，笑了笑：“醒了？再等两分钟。”
我看着他，忽然想起三个月的每个早上，他都是这样站在灶台前给我做早餐。那时候我以为是姐妹之间的照顾，心安理得地接受。
现在才知道，那是一个男人，用最笨的方式，在说“我喜欢你”。
“顾衍琛。”我从沙发上坐起来，头发乱得像鸡窝，声音还带着起床气。
“嗯？”
“三明治要加番茄酱。”
他笑了：“加好了。”
我靠在沙发上，看着他端着三明治朝我走来的样子，忽然觉得，被人喜欢这件事，好像也没那么可怕。
但接下来的日子，并没有我想的那么简单。
身份揭穿之后，很多事情都变了。
顾衍琛不能再装成娘系室友了，他的真实性格慢慢显露出来——对别人冷淡，对我黏人，占有欲极强，有一次夜市有个男生找我搭讪，要加微信，他直接走过去把人家的手机拿过来，删了已经扫好的二维码，淡淡地说“她不用微信”。
那个男生被他的气场吓跑了。
我气得踹了他一脚：“你干嘛！人家就是想加个微信买个柠檬茶！”
“买柠檬茶不需要加微信。”顾衍琛面不改色，“付钱就行了。”
“你有病！”
“有。你昨天说过了。”
我被他噎得说不出话。
还有一次，赵凯的家人找到夜市来闹事。赵凯被我送进去之后，他爸妈跑到我摊位前又哭又骂，说是我害了他们儿子，要我赔钱。
顾衍琛正在摊位后面帮我洗柠檬，听到动静直接站了出来。他什么都没说，只是拿出手机按了一个号码，对那头说了句“赵凯的家属在夜市闹事，处理一下”。
不到十分钟，赵凯的爸妈就被请走了。后来我才知道，顾衍琛让人以“威胁他人人身安全”的名义，给他们下了禁止靠近我的禁令。
这些事情让我觉得很矛盾。一方面，我享受被他保护和照顾的感觉；另一方面，我害怕自己会依赖上这种感觉。
父亲走后，我就告诉自己，这辈子只能靠自己。
可现在有一个人，非要把他的肩膀借给我靠。
“你在想什么？”一天晚上收摊后，顾衍琛帮我提着装柠檬的桶上楼，忽然问。
“没什么。”
“你在想我们的事。”他的语气很笃定，“你的眉毛皱起来的时候，就是在想烦心事。”
我瞪他一眼：“你观察得还挺仔细。”
“我说过，我对你的一切都很仔细。”
我沉默了一会儿，在上楼的中途停下来，靠着墙壁看他。
“顾衍琛，我怕。”我说。
“怕什么？”
“怕你只是一时兴起。怕你只是觉得我新鲜、好玩，等新鲜劲过了，你就会发现我不过是个摆地摊的、满身烟火气的普通女人。到时候你会嫌弃我，会离开我，会让我觉得——”
“姜梨。”他打断我，声音不大但很重。
“你听好了。”
他把柠檬桶放在楼梯上，转身面对我，两只手撑在我身后的墙上，把我圈在他和墙壁之间。
这个姿势，以前叫“壁咚”。
他低下头，目光直直地看着我，一字一句地说：“我顾衍琛活了三十三年，从没对任何人这样过。”
“我装娘系，不是因为你新鲜。是因为你打跑醉汉之后说的那句话。”
“什么话？”
“‘没事，以后小心点’。”
他说：“你说那句话的时候，眼神里没有施舍，没有同情，只有一种很干净的东西。你在帮一个人的时候，没想过要他回报什么。你就是这样的人，帮了别人，转身就忘了。”
“我堂弟记了你三个月。我——我这辈子都忘不了。”
楼梯间里很安静，只有远处夜市的喧嚣声隐隐约约传过来。
他的呼吸落在我的额头上，温热而克制。
“我不会嫌弃你。”他说，“因为我喜欢的就是你本来的样子。摆地摊的你，啃鸭脖的你，飙脏话的你，穿吊带走来走去的你，为了省钱自己修水管的你，每一个你，我都喜欢。”
“顾衍琛”
“你先听我说完。”他难得打断我的话，“我知道你在怕什么。你怕依赖别人，怕把真心交出去之后被踩碎。你父亲的事情让你觉得有钱人都不可信，赵凯的事情让你觉得男人都靠不住。”
“我不是那些人的替代品。我是顾衍琛。我会用一辈子证明给你看。”
楼梯间的灯是声控的，我们沉默太久，灯灭了。
黑暗中，我听见他的呼吸声，感觉他的手轻轻握住了我的手。
“姜梨。”他的声音在黑暗里显得格外低哑，“给我一个机会。不是娘系室友，不是伪装的身份，就给我顾衍琛这个人一个机会。行吗？”
声控灯亮了。
灯光落在他的脸上，我看见他的眼睛里有光。
那一瞬间，我忽然想起父亲生前跟我说过的话——“梨梨，以后找对象，别看他多有钱，要看他对你有多真。”
我想，眼前这个人，对我挺真的。
真到愿意装娘系装三个月，真到愿意被我骂有病还笑嘻嘻的，真到在楼梯间跟我表白，连个像样的约会都没有。
“顾衍琛。”我说。
“嗯。”
“你先把我放开。”
他愣了一下，乖乖松开了撑在墙上的手。
我活动了一下被他圈得发酸的肩膀，然后拎起柠檬桶，继续往上走。
“姜梨？”他跟在我身后，声音里带着不确定。
“你明天有空吗？”我头也不回地问。
“有。什么时候都有。”
“那明天晚上，你请我看电影。”我顿了顿，“不用太贵的那种，夜市旁边那家电影院就行。看完电影请我吃烧烤，我上次看到那家新开的店，想试试。”
身后安静了两秒。
然后我听见顾衍琛笑了，笑声不大，但很真。
“好。”他说。
那天晚上，他破天荒地没有帮我温牛奶，而是站在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“明天的行程全部取消对，全部跟李总的会议推迟到后天我知道那个项目很重要，但我说了，取消。”
我站在客厅里，看着他的背影，忽然觉得心里有个地方软了一下。
这个人，是真的愿意为我推掉一切。
第二天晚上，我提前一个小时收了摊，换了一件新买的连衣裙，把头发放下来，化了一个淡妆。
翠竹——隔壁摊位卖烤串的姑娘，看见我换衣服，眼睛都瞪圆了：“梨梨姐！你约会啊？！”
“少废话，帮我看一下摊。”
“得嘞！梨梨姐加油！”
我红着脸走了。
顾衍琛站在夜市入口等我。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，下身是深色的休闲裤，头发打理过，整个人干净清爽得不像平时那个穿粉色卫衣的琛琛。
他看到我，眼神明显亮了一下。
“好看。”他说。
“用你说？”我嘴硬，但耳朵又烫了。
电影院在夜市旁边，走路五分钟。他买了票，还买了一桶爆米花和两杯可乐。看电影的时候，他坐得端端正正，手放在膝盖上，全程没有多余的举动。
我偷偷看了他好几眼，发现他的注意力根本不在电影上，一直在看我。
“你看电影还是看我？”我小声问。
“看你。”他理直气壮，“电影可以以后再看，你不行。”
我被他这句话弄得心跳加速，只好抓了一把爆米花塞嘴里，假装没听见。
看完电影，我们去吃了烧烤。他不太能吃辣，但因为我喜欢，他也跟着吃，辣得耳朵通红还硬撑着说“还好”。
我看不下去了，给他倒了杯水：“不能吃辣就别吃，装什么装。”
“你上次说，你喜欢能吃辣的男生。”他接过水杯喝了一大口，声音有些哑。
“我什么时候说的？”
“两个月前，你跟你朋友打电话的时候说的。”
我惊了。两个月前我在阳台上跟闺蜜打电话，随口说了一句“我喜欢能吃辣的男生，以后对象要陪我吃烧烤”。他在房间里居然听到了，还记了两个月。
“你是不是在我身上装了监听器？”
“没有。”他喝完水，认真地看着我，“但你在家说的每一句话，我都记得。”
我看着他辣得发红的嘴唇，忽然凑过去，在他嘴角亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
顾衍琛整个人僵住了。
烧烤店的老板娘正好端着一盘烤茄子走过来，看到这一幕，笑得眼睛都眯起来了：“哎哟，小姑娘主动啊，小伙子你倒是回个神啊！”
顾衍琛回过神来，耳朵红得能滴血。
他看了我两秒，然后伸手轻轻握住我放在桌上的手，十指相扣。
“姜梨。”他的声音有些抖。
“嗯。”
“这是你第一次亲我。”
“所以呢？”
“我会记一辈子。”
我低下头，看着我们交握的手，笑了。
那天之后，我们的关系变了，又好像没变。
他还是住在次卧，还是会给我做早餐、温牛奶、洗衣服。但多了很多以前没有的东西——牵手，拥抱，偶尔的亲吻，还有说不完的话。
他带我去看了他的公司。顾氏集团的总部在市中心，是一栋四十八层的玻璃大厦，顶楼是他的办公室。他站在落地窗前，指着窗外密密麻麻的建筑，说：“这城市的一半地标，是顾氏盖的。”
我说：“哦。”
他转头看我：“你不觉得惊讶？”
“有什么好惊讶的。”我靠在沙发上吃他助理送进来的车厘子，“你再多钱也是你的事，我又不图你的钱。”
他笑了笑，走过来坐在我旁边，帮我擦掉嘴角的车厘子汁。
“我知道。”他说，“所以我才喜欢你。”
日子就这么一天天过去。
我的柠檬茶摊还在夜市，生意越来越好，我甚至在考虑开一家小店。顾衍琛说要投资，我没同意。我说：“我自己能行。”
他尊重我的选择，只是每天雷打不动地来帮我洗柠檬、切柠檬、收钱、赶走搭讪的客人。
夜市的摊主们都认识他了，隔壁翠竹叫他“顾总”，卖炒粉的阿姨叫他“小顾”，卖糖葫芦的大爷叫他“那个粉衣服的小伙子”。
他的粉色卫衣换了新的，但还是粉色。
有一次我忍不住问他：“你到底为什么这么喜欢粉色？”
他想了想，说：“因为小时候我妈给我买的第一件衣服就是粉色的。后来她不在了，穿粉色的时候，会觉得她还在。”
那是我第一次听到他提起自己的母亲。他没多说，我也没多问，只是那天晚上主动牵了他的手，走了一路。
两个月后的一天，赵凯的案子开庭了。
持刀抢劫、故意伤害未遂，证据确凿，判了五年。
从法院出来的时候，我站在台阶上，看着秋天的天空，长长地呼了一口气。
顾衍琛站在我旁边，什么也没说，只是把外套脱下来披在我身上。
“姜梨。”他说。
“嗯？”
“以后没人会欺负你了。”
我转头看他，阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“顾衍琛，我问你一个问题。”
“你问。”
“你当初装娘系的时候，有没有想过有一天会被我发现？”
他想了一下，说：“想过。”
“那你想过被发现之后怎么办吗？”
“想过。”他看着我，嘴角微微弯起来，“我想的是，如果有一天你发现了，我就老老实实坦白。如果你能接受我，那是我这辈子最大的幸运。如果你不能接受我——”
“你就怎样？”
“我就搬到你对面的楼上，每天从窗户里看你在不在家。”他说这话的时候表情一本正经，不像在开玩笑。
我沉默了五秒钟，然后伸手在他腰上拧了一把。
“你变态啊。”
“嗯，对你变态。”
那天晚上，我们在阁楼的阳台上喝酒。秋天的夜风很凉，他把毯子分了一半给我，我们并肩坐着，看远处夜市的灯火。
“顾衍琛。”我端着啤酒罐，忽然说。
“嗯。”
“你是不是该搬走了？”
他端酒杯的手顿了一下。
“你已经在这里住了快半年了。”我说，“八平米的小次卧，委屈你了。你总不能一直住在这里吧？”
顾衍琛沉默了一会儿，放下酒杯，转头看我。
“你想让我搬走吗？”
我看着他，想了想，说：“不想。”
他的眼睛亮了一下。
“但我也不想搬去你的大房子。”我补充道，“我习惯了这里，习惯了夜市，习惯了一出门就是烟火气。”
“那我不搬了。”顾衍琛说得很干脆。
“你不搬？”
“嗯。八平米的次卧，住得很开心。”他顿了顿，补了一句，“因为离你近。”
跟我当初在楼道里听到的话一模一样。
我笑了，笑得眼睛弯弯的。
“顾衍琛，你是不是打算这辈子就赖在我这里了？”
他认真地想了想，然后点了点头：“如果可以的话，是的。”
我放下啤酒罐，转过身面对他，伸出小指：“那说好了，不许反悔。”
他看着我的小指，愣了一下，然后伸出小指跟我勾在一起。
“不反悔。”
秋风吹过来，夜市那边的喧嚣声隐隐约约。阁楼的阳台上，两个勾着小指的人，在昏黄的灯光下，不约而同地笑了。
一个月后，我盘下了夜市旁边的一个小店面，开了一家小小的柠檬茶店，取名“梨の茶”。
开业那天，顾衍琛送来了一排花篮，从店门口一直摆到巷口。翠竹数了数，整整九十九个。
“梨梨姐！顾总这是把全城的花店都搬空了吧！”翠竹惊讶地喊。
我站在店门口，看着那排花篮，又好气又好笑。
顾衍琛穿着一件新买的粉色衬衫，站在花篮中间，像个等待夸奖的小学生。
“好看吗？”他问。
“好看。”我说，“但你下次再花这么多钱，我就把你赶出阁楼。”
“收到。”他乖乖点头，但嘴角的笑意藏都藏不住。
店里的生意很好，我雇了两个员工，不用再每天熬夜到凌晨。顾衍琛还是每天来，但还是雷打不动地帮我洗柠檬、切柠檬。
有时候他会穿着那件粉色卫衣，站在柜台后面帮我收银。客人们都以为他是店里的员工，有人夸他“这个小哥哥好帅”，他就淡淡地说“我是老板的男朋友”。
久而久之，整条街都知道“梨の茶”的老板有一个又帅又黏人的男朋友。
春节前夕，我的柠檬茶店放了假。顾衍琛带我去了一个地方。
是城郊的一座小山，山顶有一棵很大的银杏树。冬天的银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，像一幅素描。
“这里是我小时候最喜欢来的地方。”顾衍琛说，“我妈还在的时候，每年秋天都会带我来这里看银杏叶。”
他站在树下，仰头看着光秃秃的枝干，声音很轻。
“我妈走之前跟我说，以后找一个真心喜欢的人，带她来这里。”
他转头看我，眼神里带着一种很深的温柔。
“姜梨，你就是那个人。”
我站在他面前，看着他那双认真的眼睛，忽然觉得鼻子一酸。
不是因为感动，而是因为一种奇怪的心安。
就好像走了很远很远的路，终于找到了一个可以停下来休息的地方。
“顾衍琛。”我说。
“嗯。”
“以后每年秋天，我都陪你来这里看银杏叶。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的，像那天晚上在楼梯间里一样。
“好。”他说。