4
我妈躺在病床上，身上插满了粗细不一的管子。
她浑浊的目光落在我额头的暗红色血迹上。
“潇潇，你怎么了？怎么弄成这样”
她枯瘦的手指费力地抬起，想要触碰我。
我扑到床边，一把握住她的手，眼泪毫无预兆地砸在她的手背上。
“我没事，妈，我只是下楼梯不小心摔了一跤。”
她反握住我的手。
“小祁呢？他怎么没跟你一起来？”
我的喉咙像被塞了一团浸水的棉花，发不出一丝声音。
三年前，妈妈查出胃癌。
祁听澜刚好升任远洋船长，第一次拿到丰厚的奖金。
他把一张银行卡塞进妈妈手里。
“妈，您放心治病，其他的交给我就好。”
我妈信了。
她总是在我耳边念叨。
“小祁是个好孩子，有他在，妈放心。”
“妈就盼着能亲眼看到你们结婚，看到有人替我照顾你”
我不想让她带着遗憾离开，于是等了一年又一年。
我向她撒谎，“他在停车，马上就上来了。”
她嘴角扯出一个艰难的弧度。
“好妈等他。”
走出病房，我打了祁听澜的号码，电话响了七声才接通。
“小满刚做完抽血，你这时候打电话干什么？”
我听见自己的声音在抖，“我妈快不行了，你能不能来看看她？”
话筒那边静了两秒。
紧接着，是一声很轻的嗤笑。
“沈潇，你现在不折手段到，连阿姨都敢咒了？”
“阿姨上个月复查指标还好好的，怎么可能突然就不行了？”
“祁听澜，是真的，妈就想见你最后一面。”
“想让我去也可以。”
祁听澜在电话里抛出条件，“你说一句‘我错了，我不该无理取闹伤害小满’。求我，我就去。”
我的眼泪砸在地板上，“我求你。”
“我错了，我不该无理取闹伤害她。你来看看妈，行吗？”
祁听澜低声笑了笑，声音恢复了往日的温和。
“早这样不就好了。等小满这瓶点滴打完，我给她买完粥就过去找你。乖一点，别再闹脾气。”
电话挂断了。
“滴——”
身后的长音拉平，刺破了走廊的安静。
医生停下手里的动作，看了一眼墙上的挂钟。
“十九点四十五分。”
“节哀。”
我麻木地把我妈最后的东西整理好，塞进袋子里。
拿着死亡证明，顺着走廊往电梯口走。
经过转角处的特需病房时，里面传来纪小满的声音。
“听澜哥，这个粥好烫啊。”
我顺着门缝看进去。
祁听澜坐在病床边，手里端着一碗皮蛋瘦肉粥，正低头耐心地吹着热气。
“慢点喝，刚熬出来的。你肠胃弱，以后这种来路不明的药千万别乱碰。”
“可是沈潇姐一个人在家，会不会生我的气啊？要不你还是回去看看吧。”
祁听澜扯过纸巾擦了擦她的嘴角，“不用管她，她脾气就那样，都是我以前惯出来的。”
我妈在走廊这头咽下最后一口气。
他在走廊那头，给别人吹凉一碗粥。
隔着不到五十米的距离。
生死之隔，犹如天堑。
我静静地站在门外，看了足足一分钟。
随后转过身，一步一步走向电梯。
每走一步，心里那座名为“祁听澜”的地方，就坍塌一块。
回家拿走行李箱，去了机场。
在溺死在他的深海之前。
我选择拔锚，退场。