4
第五次退潮那晚，我一个人留在院里。
喜糖发完了，轿夫也散了。
街坊从我家门口经过，声音压得低，却还是一字不落地钻进耳朵里。
他们说，沈家的新郎官又没来，江知意这姑娘太能等了。
那天晚上，我躲进房里，给沈照川发了条语音。
我哭得几乎说不清话。
我说：“沈照川，我真的等不动了。”
“下一次退潮，你能不能别再丢下我？”
“我不想再被整条水街看笑话了。”
他很快回复我。
“知意，我不会让任何人听见你这么难过的样子，也不会再让你等我。”
可现在，群里所有人都听见了。
他又打出两行字。
“大家听完应该知道了吧，江知意一直拿婚礼逼我。”
“这样的事早就不是第一次了。”
群里安静一瞬，很快有人接话。
“那晚我还有点印象，知意确实等到很晚。”
“唉，她也可怜，但感情这种事不是逼迫得了的。”
看着那些拿我当谈资的文字，我只感到一股凉意直达心底。
心里似乎有什么东西碎掉了。
也许我曾经以为，我们就算走不到最后，也能好聚好散。
也许是我明白，我的崩溃和哀求，也能被他拿来替别人挡流言蜚语。
可这些都不重要了。
我退了群。
接下来的几天，沈照川没有再找我。
偶尔杨晚棠提起，也只说他这几日闭门不出，一直守在许云舒身边。
他还请了镇里最好的师傅，去修理许云舒的那盏长灯。
至于我退群那天受过多少议论，他更是没有提起。
脚踝还是疼得厉害。
大夫说要静养，可婚期近了，我还是被阿妈扶着试了新嫁衣。
是桥南那边连夜送来的。
袖口没有并蒂莲，而是一枝过水的玉兰。
阿妈替我理好衣襟，眼眶红了又红。
“桥南那边说了，你伤没好，咱们不走水街，改走旱路。”
周末那天，天刚蒙蒙亮，院外就来了迎亲的人。
桥南离泠水镇不远，按旧俗，新郎官要来扶花轿。
喜娘笑着喊：“新郎官到了。”
我隔着盖头，看见一只手停在面前。
陆砚舟扶我起身，察觉我脚步一顿，弯腰把红毡往我脚边推了推。
“慢些。”
我借力坐进花轿。
轿帘落下前，我听见他吩咐轿夫：
“走稳点，她脚上有伤。”
沈照川拎着那盏修好的长灯，刚走出铺子，街口忽然传来唢呐声。
一顶花轿从尽头缓缓过来，新郎官走在最前面，时不时回头看一眼轿身。
沈照川皱了皱眉。
“今年已经没有退潮了，怎么还有人出嫁？”
修灯铺老板走了出来，闻言，随口道：
“那是从桥南镇来的迎亲队伍。”
沈照川点了点头。
桥南的婚事，自然和他无关。
修灯铺老板看着热闹，嘴上还没停。
“听说新娘子脚受伤了，轿夫一路都不敢走太快，所以这么久还没出镇。”
闻言，沈照川握着长灯的手微微一紧。
脚受伤了？
他脑子里闪过那晚替我上药的场景。
可很快，他又压下来。
泠水镇的青石板常年湿滑，摔伤并不稀奇。
说话间，花轿已经到了修灯铺前。
陆砚舟走在轿前，侧身避开一块翘起的青石，抬手示意轿夫慢些。
一阵风吹来，轿帘掀开一道窄缝。
我坐在轿中，隔着那道缝，看见了沈照川。
他站在铺子门口，手里拎着盏长灯。
花轿继续往前。
那道缝隙里的身影渐渐往后退。
就在沈照川快要被墙遮住时，他忽然抬眼。
“慢着——”