“明霜。”
她伸手要拿。
我避开了。
“娘，你看清楚了吗？这上头刻的是我的名字。”
她僵了一下，声音低下去：“我知道。”
“那你还插在这里？”
雨从树叶上滴下来，砸在墓碑前的香灰里。
娘看着我，眼眶慢慢红了。
“你妹妹若还活着，明日也该及笄了。”
我抬头看她。
“可她没有活着。”
这句话刚落，娘一巴掌打在我脸上。
青梧吓得叫了一声。
我的脸偏过去，口中尝到一点血腥。
娘自己也愣住了。
她抬着手，半天没放下，声音发颤：“你怎么能这么说她？”
我把簪子收进袖中。
“我说的是实话。”
娘像是不认识我。
从前我不会这样。
从前她一哭，我就会让。
她说妹妹可怜，我就不再出声。
她说我活着已经占了便宜，我就该把所有委屈咽下去。
可我已经咽过一世了。
喉咙里全是血腥味。
我转身下山，走了几步，又停住。
“娘，明日及笄礼，我就要戴这支簪子。”
身后半晌没声。
直到我快走出坟地，才听见她哑着嗓子说：
“明霜，你如今真的连你妹妹都容不下了。”
我没有回头。
山风从袖口灌进去，那支簪子贴着我的手腕，凉得像一截骨头。
2
第二日，陆府前厅摆了两张案。
一张是我的及笄礼案。
另一张摆着香炉、白烛和陆明珠的牌位。
我进门时，宾客的说话声低了下去。
女眷们看我的眼神有些怜悯，也有些看热闹的兴致。
娘站在明珠牌位旁，眼底有淡淡乌青。她一夜没睡，却仍穿得素净，像今日不是我及笄，而是妹妹忌辰。
嬷嬷捧来衣裙。
不是我原先备好的桃红衫裙。
是一身月白。
青梧压着火：“姑娘，奴婢昨夜明明熨的是桃红那套。”
嬷嬷垂着眼：“夫人说，二姑娘坟前新添了香，今日不宜太艳。”
我看了一眼那身月白衣裳。
前世，我穿了。
娘说：“你妹妹才走五年，你穿得太鲜亮，她在天之灵看见会难过的。”
我那日一身素净站在堂上，像个借来的客人。
后来许多年，我都记得宾客那句玩笑：“陆大小姐倒不似及笄，像给亡妹守礼。”
那人说完就笑了。
我也跟着笑。
好像只要我不难堪，别人就不会知道我被剥了一层皮。
我对嬷嬷说：“换回来。”
嬷嬷一愣。
娘听见动静，转头看我。
我没有避她的目光。
片刻后，她抿紧唇：“今日宾客都在，别使性子。”
我说：“今日宾客都在，娘也别把我的及笄礼办成妹妹的祭礼。”
前厅静了下来。
父亲陆怀谦刚从外院进来，眉心立刻皱起。
“明霜。”
他的声音不重，却有压人的冷意。
“给你娘赔不是。”
我看着他。
父亲还是那副样子。官袍整齐，神情端正，仿佛只要家宅不吵，他就永远公道。