那是一栋老式的居民楼，外墙是灰色的，有些地方的墙皮已经剥落了，露出里面红色的砖，像一块块伤疤，又像是一个老人在诉说着岁月的故事。
楼道里的光线不太好，有些暗，像是光不愿意照进来。空气中弥漫着一股潮湿的、陈旧的味道，像是时间在这里沉淀了很久，久到连空气都习惯了这种味道。沈醉亭住在三楼，楼梯是水磨石的，被人的脚步磨得光滑锃亮，像一面老镜子，能映出人的影子。
栏杆是铁质的，漆面已经剥落了大半，露出底下暗红色的铁锈，摸上去粗糙扎手。沈月掏出一把钥匙，钥匙是铜的，沉甸甸的，上面挂着一个红色塑料牌，她熟练地插进锁孔，轻轻一拧，门开了。
门开了，唐哲跟在沈月后面走进去，一眼就看到了屋子里的情况。不过是简单的一室一厅，客厅不大，放着一张旧沙发、一张茶几、一个书柜，书柜里塞满了书，有些书已经泛黄了，像一张张苍老的脸，书脊上的字有些已经模糊了，像是被时间磨掉了印记。
沙发是棕色的皮革的，已经有些年头了，边角磨得发亮，坐垫上有一道浅浅的凹痕，像是有人常年坐在那里看书看报留下的印记。茶几上放着一副老花镜、一个搪瓷茶杯、一份叠得整整齐齐的报纸，像是主人刚刚起身离开，随手放下的。
卧室的门开着，能看到里面一张单人床，床上的被子叠得方方正正的，像一块豆腐，棱角分明，像是用尺子量过一样。枕头放在被子上，摆得端端正正，像是一个等待检阅的士兵。墙上挂着一幅字，是用毛笔写的——“宁静致远”，字迹苍劲有力，像是在无声地诉说主人的性格，不张扬，不炫耀，不争不抢，只求内心的安稳和平静。
厨房是开放式的，就在客厅的一角，与其说是一个厨房，不如说是一个灶台。灶台很小，是用水泥砌的，表面铺了一层白瓷砖，有些瓷砖已经裂了，像一道道细小的伤口。灶台上只有一个蜂窝煤炉，炉子是铁皮的，有些生锈了，炉子里的火已经灭了，剩下几块灰白色的煤渣，像一堆没有生命的骨头。旁边放着一个铁锅，锅底有些黑了，像是用了很多年；一把菜刀，刀柄被磨得光滑圆润；一块砧板，木质的，表面有一道道深深的刀痕，像是一张布满皱纹的脸；还有几个碗碟，简简单单的，像是随时可以收拾走人的临时住所。
灶台上还有昨天中午沈醉亭吃剩下的半碗面条，面条已经坨了，粘在一起，像一团灰色的胶水，又像一团拧不动的死结。碗底还有一些汤汁，已经发黑了，在闷热的空气中发酵着，散发出一股酸腐的气味，像是在无声地抗议着主人的疏于打理，又像是在无声地诉说着主人一个人生活的仓促和随意。
唐哲站在厨房门口，看着那个只有一个蜂窝煤炉的灶台，看着那半碗已经发臭的面条，心里像是被什么东西猛地撞了一下，说不出是什么滋味。他不是没见过清贫的生活，在八家堰的时候，家家户户都是这样过来的，甚至比这还差。他见过家里揭不开锅的日子，见过吃糠咽菜的年代，见过一个馒头分三顿吃的日子。但他没想到，一个地委书记，一个厅级干部，一个手握一方大权的人，竟然住在这样的地方，吃着这样的剩饭，用着这样的灶台。他见过那些和他父亲一般大小的人，甚至更年轻的人，到了这个位置，早已是锦衣玉食，前呼后拥，出门有车，进门有人，吃什么喝什么用什么都有人安排得妥妥帖帖。而沈醉亭，却像是一个与时代脱节的人，活在一个只有他自己的世界里，简单得让人心疼，清贫得让人心酸，干净得让人肃然起敬。
前世的时候，唐哲没少接触过厅级以上的领导。那时候的他，跟各种官员打过交道，吃过饭，喝过酒，称兄道弟过。那些人，住在宽敞明亮的房子里，装修得富丽堂皇，挂着名家字画，摆着古董花瓶，开着公家的车，吃的是山珍海味，喝的是名酒好茶，身边的人一个比一个会说话，一个比一个会办事。
他从来没有见哪个领导过得这么辛苦，住得这么简陋，吃得这么随意。沈醉亭真的是个另类。他站在那里，久久没有动，像是在看一个不属于这个时代的人，又像是在看一个他需要重新认识的人。
唐哲站在那间简朴的客厅里，目光从书柜上那些泛黄的书脊滑过，落在茶几上那副老花镜上，又移向卧室里那张叠得整整齐齐的床铺。他的目光最后停在墙上那幅“宁静致远”的毛笔字上，那四个字像是从沈醉亭心里长出来的，一笔一划都带着他性格里的那种沉静和清正。
他在那里站了好一会儿，才慢慢地转过身，看着沈月，声音里有一种说不出的复杂，像是感叹，又像是敬佩，还带着一点点心疼。他开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，像是要把自己心里的感受一字一句地摆出来：“小月，这就是我老丈人住的地方呀。我在来之前，脑子里想过很多种样子，想过他住的是地委大院里的那种小楼，有院子，有树，有花坛，有围墙；想过他住的是那种带客厅、带书房、带卧室、带饭厅的宽敞套间；想过他住的地方虽然不一定多豪华，但至少应该是干净整洁、像模像样的。我从来没有想过，他会住在这样的地方，一张桌子，四把椅子，一个书柜，一个搪瓷盘里放着几个杯子，一个保温瓶孤零零地站在角落里，像个沉默的哨兵。一个地委一把手，住得这么简陋，说出去谁会信？”
沈月白了他一眼，那白眼翻得又轻又快，像是早就习惯了他这种“没个正形”的说话方式。她把手里的菜篮子放在桌上，又去厨房找了一个盆子，把买来的鱼和肉放进去，准备等会儿收拾。
她的声音里带着一种“你说话注意点”的嗔怪和“隔墙有耳”的谨慎，像是在叮嘱一个不太懂规矩的孩子：“没个正形，被别人听到了，要在背后骂我不守妇道了。现在是什么年代？你以为还是以前那种可以随便说话的时候吗？以前的女人，哪怕就是结了婚，在大街上都不会手拉手地走，更别说像你这样大大咧咧地喊‘老丈人’了。让人听见了，还以为我是什么轻浮的人。”她说完，又看了唐哲一眼，那目光里有责备，也有一种“我知道你是故意的”的无奈。