10
一个月后，沈家旧衣档案库第一次对外开放。
玻璃展柜里，放着那件发黄的婚纱。
胸口藤纹已经补好。
内衬最深处，最后一针藏在灰白线里。
不抢光。
也不再被人随便扯出来。
展牌第一行写着：
原修复师：陈玉兰。
续修复师：林知夏。
沈老太太坐在轮椅上，看了很久。
“你外婆如果还在，会高兴的。”
我把展柜温度调低半度。
“她以前总说，针脚要藏住，人不能一直藏着。”
沈老太太笑了笑。
“那就别藏了。”
开馆那天，很多人来找我。
有藏家，有设计师，也有真正懂旧衣的人。
他们问的不是我妹妹的直播号。
也不是我们家店铺有没有优惠。
他们问：
“林老师，这种旧纱还能救吗？”
我第一次听见别人这样叫我。
林老师。
两个字落在耳边，比任何掌声都重。
我在档案库后场有了一张自己的工作台。
台面不大，左边放旧线，右边放修复记录，中间压着外婆那半本针谱。
每件旧衣进来前，先拍照、建档、编号。
没人再把我的记录本藏起来。
也没人把我的名字写到别人下面。
傍晚闭馆前，母亲和林知瑶来了。
她们站在门口，没有预约。
林知瑶戴着口罩，眼下粉底压不住青色。
平台扣分后，她的直播间掉了大半流量。
店里禁售三十天，预约表空了一片。
母亲手里提着一个保温桶。
“知夏，妈给你炖了汤。”
我没有接。
她把桶放到前台。
“你妹妹知道错了。她现在也愿意从后场学起。”
林知瑶低着头。
“姐，你能不能跟沈老太太说说，让我来当助理？”
她把那块蓝布放到前台。
皱巴巴的，被粉底蹭了一点浅色。
“这个还你。”
我垂眼看着它。
那一小块布，原本缝在针盒里。
不是道歉礼物。
是她们拆坏以后，剩下的边角。
我看着她的手。
她指甲还做着精致的法式边。
指腹干净，没有旧线磨过的茧。
“这里不缺站在镜头前的人。”
她眼眶又红了。
“我可以改。”
我把访客登记表推过去。
“想学，先去排公开课。”
“和所有人一样。”
母亲脸色变了变。
“知夏，一家人非要这么生分吗？”
我把登记笔放回笔筒。
“以前你们让我只负责缝。”
“现在我只负责规矩。”
我把那块蓝布夹进登记本。
“外婆的东西，我收。”
“你们的关系，我不收。”
她们站了很久。
最后，母亲拿起那只保温桶。
林知瑶转身时，看见了展柜里的婚纱。
她盯着展牌上的名字。
唇动了动，没发出声。
我没有追出去。
夜里，档案库只剩一盏工作灯。
我打开新的修复盒。
里面是一件深青色旗袍，领口裂了一道细缝。
旁边压着沈老太太的纸条：
【这件不急，慢慢救。】
我把针穿好。
旧线绕上指腹，微微发涩。
外婆留下的半本针谱摊在灯下。
第一页空白处，我补了一行字：
手稳，嘴少。
人要站到光里。