5
我接过沈砚递来的笔，在空处写下他的名字。
周聿的手越过桌案，按住红纸边缘：“许知晓，这种气话签了，就不好收场了。”
我看着他指节泛白的手：“我没有说气话。”
周家阿奶急得拍桌：“沈砚一个外姓人，连寨里的春水桥都没走过，凭什么娶许家姑娘？”
沈砚收起红纸，语气平淡：“我修过桥，也会过桥，若规矩要男子背新娘，我学。”
周聿冷笑一声：“春水桥不是靠学就能走稳的。”
沈砚看向他：“周先生走了三次，也没学会。”
堂屋里安静得只剩铃声。
周聿腰间那枚新铃还在晃，晃得他脸色更沉。
他转身对我道：“知晓，跟我出来。”
我没动。
他像终于意识到什么，声音放轻：“我知道你在生气，歪铃的事我可以解释，皎皎小时候身体不好，我哄她玩而已，后来我把铃给你，说明你才是最后的人。”
我问：“被别人用剩的真心，也能算最后吗？”
林皎轻轻吸了口气，眼泪落在茶盘上：“知晓，你这样说太伤人了，阿聿这些年对你不差吧，他陪你阿妈看病，替你家修屋顶，你怎么能因为一座桥就全否了？”
周聿垂眸，像被她提醒了底气：“是啊，知晓，我不欠你。”
我点点头：“那就两清。”
他说不出话。
沈砚把改婚文书交给寨老派来的少年，低声嘱咐：“送去春水堂。”
少年抱着红纸跑出去。
周聿忽然迈步去追。
我下意识挡了一下，他停住，目光落到我的脸上，像第一次看清我。
“你真要嫁他？”
我只淡淡望向他。
“明日春祭，我会让他背我过桥。”
周聿唇角绷紧：“你不怕河神不允？”
沈砚站到我身侧，替我挡住堂屋里那些逼人的视线：“河神允不允，走过才知道。”
周聿的喉结动了动，转身大步离开。
他走到周家院外，手指几次摸向手机，又几次放下。
林皎追出来，红着眼拉住他的袖口：“阿聿，你别去拦了，她只是吓你，她那么喜欢你，不会真嫁的。”
周聿低头看她，眉眼间闪过慌乱。
“她刚才签了字。”
林皎嗓音更软：“字可以撤嘛，你哄哄她，她会回头的。”
周聿没有答。
他忽然想起我以前也这样拉过他的袖子。
第二次春水桥落水后，我浑身湿透，还先问他有没有摔伤。
那时他把外衫披给我，我仰头笑，说桥没走完也没关系，下次再来。
他当时怎么说的。
他说：“知晓，你真好哄。”
周聿抬手按住腰间新铃，铃声清清亮亮。
不是那枚哑铃。
也不是陪在他身边的我。
春水堂里，寨老看完红纸，抬头问我。
“沈砚不是寨里人，按规矩，要先过问河神，你愿意等吗？”
沈砚替我开口：“我今晚守桥，明早当众试桥。”
寨老捋着胡须：“守桥要在桥头点一夜河灯，不能睡，不能离。”
沈砚点头：“可以。”
我看向他：“你不用做到这个地步。”
他低头把我的歪铃从桌上拿起，系回我腰间。
“我既然写了名，就该走完。”
夜色压下来时，桥头第一盏河灯亮起。
沈砚站在灯旁，手里握着桥绳。
远处，周聿站在柳树阴影里，鞋面沾了半寸泥。