10
周聿离开青岚寨那天，没有人去送。
他站在春水桥头，把那枚歪铃放在桥栏上。
桥下水声很轻。
从前他总嫌这声音吵，嫌规矩烦，嫌我太认真。
如今他才知道，被一个人认真放在心上，是多难得的事。
周家阿奶拄着拐杖站在他身后，嗓音苍老：“阿聿，走吧，县里的处分下来了，你的民俗项目撤了，留在这里也没用了。”
周聿没有动。
他这几日回过很多地方。
许家院门、银匠铺、第一次给我买糖糕的青石巷。
每一处都还在。
只是没有人等他。
林皎已经先走了。
她的账号被注销，宣传片被撤，县里请她退回所有补贴。
临走前，她给周聿发了很长一段话。
周聿只看了开头，就删了。
他没有力气再分辨她的委屈。
也没有资格再把错全推给她。
他抬手摸了摸桥栏，指腹停在一道新修的木纹上。
那是沈砚补的。
平整，牢固，像他这个人。
周聿忽然低声道：“阿奶，我是不是从一开始就错了？”
阿奶没有答。
她只是看着桥对岸。
我和沈砚正从那边走来。
沈砚背着药篓，我手里拎着几束新采的青草，腰间的新银铃随着步子轻响。
周聿站直了些，像想保留最后一点体面。
我走近，看见桥栏上的歪铃。
我没有伸手去拿。
周聿喉咙发紧：“知晓，我要走了。”
我点头：“一路顺风。”
客气，平静。
像送一个过路人。
周聿把歪铃推向她：“这个还你吧，我留着不合适。”
我看了片刻，轻声道：“放河灯铺吧，寨里旧铃都会融了重打，给来年新嫁娘用。”
周聿的手僵住。
融了。
原来他拼命想留住的东西，在我那里已经可以重打成别人的喜庆。
沈砚没有催，只低头替她把药草换到另一只手里，免得草汁沾到袖口。
周聿看着这个细小动作，眼眶忽然红了。
他曾经也有无数次机会这样待我。
可他总觉得不急。
总觉得会在原地。
我绕过他，把一盏河灯放到桥边。
灯面写着阿妈的名字，也写着沈砚的名字。
周聿没有在上面找到自己。
他低声问：“你现在过得好吗？”
我抬头看向沈砚，唇边有很淡的笑：“挺好的。”
沈砚把新银铃递给我：“风大，铃绳松了。”
我接过来，熟练地系紧。
铃声清亮地响了一下。
周聿终于往后退了一步。
周家阿奶扶住他：“走吧。”
他转身下桥，走出很远后，还是回头看了一眼。
春水桥上，沈砚蹲下身，让我伏到他背上。
沈砚回头笑着说了什么，我便轻轻拍了拍他的肩。
他背起我，稳稳往桥对岸走。
周聿站在山路尽头，听见风把银铃声送过来。
一声接一声。
再没有半拍哑音。
我伏在沈砚背上，看见河灯顺水漂远。
旧铃被河灯铺的匠人收走，丢进小小的银炉里。
火光升起来时，沈砚问我：“可惜吗？”
我摇摇头，把下巴轻轻抵在他肩上。
“不可惜。”
桥很短。
只要和对的人走，一会儿就到岸了。