深秋的冷风让我打了个寒颤，胃里的绞痛却愈发剧烈。
我拖着行李箱，抱着沉重的咖啡机，每走一步都像踩在棉花上。
林程宇没有追出来。
透过玻璃橱窗，我看到他正对着手机屏幕快速打字，眉眼间是我许久未见的焦灼与温柔。
不用猜也知道，他大概在安抚那个因为水管爆裂而受惊的“妹妹”。
我拦下一辆出租车，报了市中心医院的地址。
坐在后座上，冷汗浸透了我的后背。
医生很快给出了诊断：急性重度胃溃疡，伴有局部出血，需要立刻输液并留观。
护士在我的手背上寻找血管。
因为长期泡在消毒水和冰水中，我的手背皮肤粗糙，血管干瘪，扎了两次才成功。
“家属呢？去交一下费，顺便买点温水过来。”护士拔出针管，嘱咐道。
“没有家属，我自己去交。”
我咬着牙，用那只没挂点滴的手撑着床沿，试图站起来。
就在这时，手机屏幕亮了。
是林程宇发来的微信。
【别闹脾气了，今天店里真的很忙，你休息好了就赶紧回来。】
【阮阮那边水管已经修好了，她还特意给你买了一盒你爱吃的栗子蛋糕，说是感谢你。】
【我把蛋糕放在收银台了，你回来就能吃。】
我看着这些字眼，只觉得一阵荒凉。
他对我的了解，还停留在三年前。
我早就因为长期饮食不规律导致胃酸倒流，戒掉了所有甜腻的糕点。
那盒蛋糕，不过是周阮借他的手，向我展示胜利的战利品罢了。
我没有回复，直接退出了对话框。
在缴费处排队的时候，我碰到了姜黎。
她手里提着一个果篮，看到我一个人举着吊瓶，脸色苍白地排队，立刻冲了过来。
“你疯了？病成这样怎么一个人来？林程宇死哪去了？！”
姜黎一把抢过我手里的缴费单，看着上面的诊断，眼眶都红了。
我虚弱地笑了笑：“没事，死不了。”
姜黎咬牙切齿地掏出手机，就要拨打林程宇的号码。
“别打。”我按住她的手，“我已经提分手了。”
姜黎愣住了，随即眼中闪过一丝快意。
“早该分了！那个王八蛋，拿着你的钱和精力去养他的好妹妹，真当你是个没有脾气的泥人吗？”
她扶着我回到留观室的病床上躺下。
“你等着，我去给你交费，顺便买点吃的。你千万别再接他的电话！”
姜黎风风火火地跑了出去。
躺在病床上，药水一滴滴进入血管，带来一阵冰凉。
我打开手机，点进了之前为了方便管理店铺而下载的房东微信。
当初租下这家店面，因为我刚毕业符合应届生创业补贴政策，所以合同是以我的名义签的，押金也是我垫付的。
【王哥，那间商铺我打算退租了，合同这个月底到期，我不续签了。】
房东很快回复了消息。
【不续了？小林不是说生意挺好准备扩大规模吗？退租的话要提前清空东西，交接钥匙啊。】
【明天我会把属于我的东西清空。钥匙我会放在吧台收银机下面。后续如果有人要继续租，麻烦您重新跟他们走流程签合同。】
我快速打完这行字，按下了发送键。
做完这一切，我感觉压在胸口两年的那块巨石，终于被彻底粉碎。
第二天清晨，我准时出现在咖啡店门口。
林程宇不在，他通常这个时候还在家里睡觉。
我用备用钥匙打开卷闸门。
店里弥漫着一股隔夜咖啡渣的酸涩味。
我没有像往常一样去清洗机器。
而是从吧台底下的柜子里，翻出一个纸箱。
我把我买的温度计、我挑选的拉花缸、我手抄的厚厚一本配方笔记，甚至我挂在墙上的那幅用来遮挡污渍的装饰画，统统装进了纸箱。
包括收银系统。
我登陆了后台管理界面，解除了我的银行卡绑定，清除了所有的会员储值设置，恢复了出厂默认状态。
这家店，从里到外，都将再也没有我存在过的痕迹。
我把钥匙和一张退租协议放在了空荡荡的收银台上。
关上玻璃门的那一刻，我没有回头。
坐上前往另一座城市的高铁时，手机振动了一下。
是店里一个常客，通过之前添加的工作微信发来的语音。
我点开外放。
“老板娘，你们今天怎么没开门啊？我早上急着买杯美式续命呢。”
“我刚才给林老板打私人电话，接电话的是个女的，娇滴滴地说老板正在给她熬红糖水，没空管店里的事。你们俩这是吵架连生意都不做了？”
我听着常客带着调侃和抱怨的声音。
看着窗外飞速倒退的风景。
平静地按下了语音回复键。
“我已经离职了。以后这家店的任何事情，您直接找林老板吧。”