我从小就能看到人手上象征着爱意的红线。
从18岁到28岁，红线就像钢筋一样牢牢系着我和沈尽欢。
但自从她救下跳楼的楚恒后，她的红线浅了。
我生日，从晚上等到清晨，
她姗姗来迟，说队里紧急出任务。
那天，她的红线又浅了些。
纪念日定了餐厅，我干坐到打烊。
她发消息说队里领导巡查走不开。
她的红线更浅了。
工作室开业，我想送些喜糖去队里分享。
她说纯女队男人不方便去，心意到了就行。
我看着楚恒给她送零食的朋友圈。
红线又浅了。
不过这次不是她的。
是我的。
沈尽欢到家已是凌晨。
她递给我一个小盒。
“送你的，庆祝你工作室开业。”
我打开，里面是一只爱马仕的蓝色领带。
可我讨厌蓝色。
喜欢蓝色的是楚恒。
她像往常一样钻进我怀里，吻我的额头。
尽管已经洗过澡，她靠近的时候我还是闻到了一股不属于她的男士香水味。
“今天楚恒去队里了？”
她迷糊地“嗯”了一声。
“不是说男人不方便去吗？”
沈尽欢皱起了眉，搂着我的手松了些。
“他申请了做志愿者，去队里很正常。”
我还想说点什么，却在开口前被她不耐打断：
“我很累，能别这么较真吗？”
“阿恒和你不一样，他来是有正事的。”
我看着她那根越来越浅的红线，噤了声。
第二天一早，沈尽欢急匆匆要出门。
我问她去哪儿。
一个月前体检我检出肺部有两块阴影。
疑似肺癌早期。
医生让过一个月再去复查。
今天是约好去医院复查的日子。
“队里突然有点事必须要我去，你等我回来陪你。”
不等我询问，门已经关上了。
靠近中午，沈尽欢迟迟未归。
打电话拒接，我消息问她什么时候好。
她只说很忙。
我决定自己去。
路过医院边的一家火锅店时，我忽然止住了脚步。
是沈尽欢和姜恒。
他们坐在同一侧，她的右腿挂在他的左腿上。
一如她每次饭前都会把腿挂在我腿上那样。
两人不知说了什么，笑的前仰后合。
我很久没见她这么对我笑过了。
在我面前，她总是很忙很累，对我笑都是一种应付。
视线落到沈尽欢的手上。
我才发现不知何时，她和姜恒之间已连上了红线。
这是十年来，我第一次看到她的红线连向别人。
而她连着我的那根，浅的我快看不见了。
天很热，但身体冒着阵阵寒意。
我给沈尽欢打了电话。
她挂了，我又打，她又挂，我还打。
接电话时她的脸色很差。
和前一秒对姜恒的温柔体贴截然不同。
“我说了我在忙，为什么要一直打？”
我问她还陪我去做复查吗。
她顿了一下，似乎刚想起来这件事，态度放缓了一些。
“抱歉老公，队里事情挺多的，应该没空了。”
“这次你自己去吧，下次我一定陪你。”
“那你吃饭了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“还没，忙起来哪顾得上吃。”
我看见她把刚捞起来的肉放进姜恒碗里。
姜恒小声说了句什么，她笑着的倒在了他的肩头。
我哑然失笑。
原来她现在撒谎已经这么游刃有余了。
“知道了，你忙吧。”
我的红线闪了闪，从红色变成了浅红色。
胸口闷的发慌。