嗡嗡。
手机的震动声从手心传来，宋栀微此刻正站在寰宇娱乐门口的台阶上，被九月初的日头晒得有些发懵。
她低头看向亮起的屏幕，一串没有备注的号码。
可她的手指在看到那串数字的瞬间就僵住了。
5201。
这个尾号，她太熟悉了。
五年前，她和傅砚竹一起挑的。
那时候运营商正好推出了一批定制靓号，她趴在沙发上，抱着他的笔记本电脑一页一页地翻，从几百个号码里挑出了这个。
5201，她当时的理由是“好记”。
他没说什么，只是当天下午就去办了，两张卡，同一个尾号，一个放在他的手机里，一个放在她的手机里。
后来她换了号码出国，原先的卡早就被注销了。
她以为他也会换。
毕竟以他的身份，用这个带着明显情侣意味的号码，怎么都不太合适。
可他没换，五年前的那个号码，他还在用。
宋栀微盯着屏幕上那串数字，闭了闭眼，又睁开。
日头确实大，大到她怀疑自己是不是被晃出了幻觉。
还没等她想好怎么回复，那边又发来一条消息：
【萧女士说想你了，让你今晚回家吃饭。旁边有个咖啡厅，取餐码是2105，去坐会儿，我这边还有半个小时。】
她本想拒绝，可当看见是琼姨的意思时，她又顿住了。
细细想来，上次琼姨好像是问过她，什么时候有空回家吃饭？
那时候她刚从片场回来，累得脑子都不太转了，含糊地说了句“最近太忙了，过两天一定去”，给婉拒了。
没想到，琼姨还记着。
正好这两天空下来了，去看看琼姨也好。
宋栀微锁了屏幕，抬起头，在门口两侧扫了一眼，很快找到了他说的那家咖啡厅。
寰宇大厦的一层，门面不大，但招牌设计得很干净，白底黑字，写着“Solo
Cafe”。
她推门进去，冷气扑面而来，和外面的燥热形成了鲜明的对比。
咖啡厅里人不算多，零零散散坐了几个，她走到吧台，报了取餐码。
“2105是吧？”服务员低头核对了单子，转身从操作台上端过来一个托盘——一杯卡布奇诺，一块芋泥千层。
宋栀微看着那两样东西，微微愣了一下。
她端着托盘走到角落的位置坐下。
阳光透过玻璃照进来，被冷气和窗帘过滤了一遍，落在桌面上时已经变得温驯而柔和，在白色的大理石桌面上铺了一层薄薄的光。
她望着桌上的卡布奇诺和芋泥千层出神。
这杯咖啡和这块蛋糕，像两把钥匙，精准地打开了她记忆深处那扇落满灰尘的门。
刚上初中那会儿。
十二岁，从小学到中学的过渡期，所有的小孩都在学着适应新的环境、新的同学、新的老师、新的规则。
宋栀微也不例外，但她的“新环境”里比别人多了一层——别的同学填家庭信息表的时候，父母栏里可以大大方方地写上爸爸和妈妈的名字，而她的那一栏……
家长会是在开学后的第二周。
宋栀微犹豫了好几天，那张家长会通知单被她对折了塞进笔袋里，又从笔袋里抽出来夹进课本里，最后拿出来压在枕头底下。
她没有告诉琼姨，也没有告诉远叔。
家长会那天，她身旁的座位是空的。
全班只有她一个人的座位旁边是空的。
班主任点名的时候看了她一眼，随后想到什么似的，了然点头。
班上一个跟她不对付的同学，知道了她的情况，在班里大肆宣扬：“宋栀微没有爸爸妈妈！”
“她是没有人要的小孩！”
宋栀微站在走廊上，手里抱着刚收上来的作业本，指节攥得泛白。
那次摸底考，她意外地掉出了前十。
试卷的签字，她不敢找远叔，犹豫之下，只好敲开了傅砚竹的门。
“进来。”
他的声音从里面传出来，不大，带着少年人特有的清冽。
宋栀微推门进去。
傅砚竹正坐在书桌前看书，台灯的光落在他侧脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕。
他穿着一件白色的T恤，头发刚洗过，还没完全干，额前有几缕碎发垂下来，搭在眉骨上方。
他转过头，看见是她，目光从她的脸上移到她手里那张被攥得皱巴巴的试卷上，眉头微微动了一下，但没有说什么。
“哥哥，”宋栀微把试卷递过去，声音小得像蚊子叫，“你可以帮我签下字吗？”
傅砚竹接过试卷，展开。
他的目光在那张试卷上停留了几秒，然后他抬起眼看她，目光不重不轻，像一层薄薄的纱落在她身上。
“没考好，”他的声音不大，语气也不是质问，更像是一种陈述，“原因呢？”
宋栀微沉默着。
她低着头，盯着自己的鞋尖，嘴唇抿了又抿，她不知道该怎么说。
傅砚竹见状，也没有追问。
他低下头，拔开笔帽，在那张试卷的右上角签下了三个字。
傅崇远。
字迹飘逸，笔触顺滑，一笔一划都流畅得不像是第一次写。
宋栀微看着那三个字，嘴角一点一点地弯了起来。
那双刚才还蒙着一层薄雾的眼睛，忽然就有了光。
“谢谢哥哥。”她接过试卷，甜甜开口。
傅砚竹轻点了下头，随后，像是想到什么：“之后考试，有进步的话，奖励你一杯小甜水和一个小蛋糕。拿试卷找我报销。”
后来，班上那个跟她不对付的同学突然转学了，她也获得了那次的奖励——卡布奇诺和芋泥蛋糕。
嗡嗡。
手机的震动声再次响起，将宋栀微从回忆的深水里猛地拽了上来。
她眨了眨眼，发现自己面前的食物已经被她不知不觉间消灭光了。
屏幕亮起来，又是那个没有备注的号码。
【来地下停车场。】
她没有耽搁，拿起包离开。
寰宇娱乐的地下停车场不像外面那么热。
阴凉的空气从四面八方涌来，可宋栀微那颗渐渐燥热的心，却怎么也凉不下来。
傅砚竹的车很好认。
宋栀微刚刚走近，车内就亮起了灯。
柔和的微光，将驾驶座那个人的轮廓勾勒了出来，他一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在中央扶手上，姿态慵懒而随意，像是已经等了一会儿了。
那双深不见底的黑眸透过挡风玻璃，深深地看着她。
宋栀微稳了稳心神。
她伸出手，去拉后座的门。
门锁着，纹丝不动。
正想开口问什么的时候，某个男人淡淡的声音从半开的车窗里飘了出来，带着一种漫不经心的慵懒。
“雇我当司机的价格是五十万一小时。请问，微信还是支付宝？”
闻言，宋栀微扯了扯嘴角，五十万一小时！？
把她卖了都值不了这么多。
她抬手挽了一下耳边的头发，随后若无其事地坐进副驾驶，装傻：“你刚刚说什么？风太大，没听清。”
傅砚竹看了她一会儿，没有说话。
随后男人收回目光，发动了引擎。
宋栀微只当他是懒得与自己计较，扭头看着窗外的街景。
并没有注意到，后视镜里，某个男人的嘴角轻轻上扬了一个弧度。