话音落，整个客厅仿佛都静了一瞬。
宋栀微看了看他隐在电脑后的脸，她的嘴唇嗫嚅了两下：“我……”
“先在这儿住两天。”傅砚竹打断她。
宋栀微愣住。
“等那个人抓到了，你再回去。”他垂下眼不去看她，随后起身离开。
他忽然不敢看她，也不敢听她的答案。
傅砚竹回到卧室，忽然懊恼起刚刚的莽撞。
他不应该看见她想逃离就冲动地质问她，现在这样已经很好了。
至少不是之前那个音讯全无的境地。
楼下的客厅里，宋栀微在傅砚竹离开后，独自在沙发上坐了好一会儿，脑子里杂七杂八的，乱得很。
“栀栀？”
萧琼华的声音从楼梯的方向传来，打断了她的思绪。
“栀栀！喊你好几声了，想什么呢，这么出神？”
宋栀微回神：“没，怎么啦，琼姨？”
“走，带你去看看卧室，有不喜欢的跟我说。”萧琼华从楼梯上走下来，手里拿着一块叠好的浅蓝色薄毯，走到宋栀微面前，自然地伸手挽住了她的胳膊，“哎，阿砚呢？刚刚还在这儿呢。”
“回房间了。”
“哦对，”萧琼华像是想起了什么，点了点头，“他刚刚说有个会议要开，我还想着让他也一起来看看，参谋参谋呢。毕竟我状态不好的那几年，都是阿砚在照顾你，给你置办东西。”
宋栀微的神色微微一愣，随后上前挽住她的胳膊，笑笑：“琼姨弄的，我也很喜欢。”
——
凌晨一点。
宋栀微还没有睡着。
由于是临时决定留下来的，包里并没有带药。
她在床上翻来覆去地睡不着，将脑袋埋在枕头里，脑海中全是那会儿他的质问。
他的语气很轻，可那轻轻的语气底下压着的东西，重得她喘不过气来。
她看得出他眼中一闪而过的受伤，烦闷，她很想像以前那样，可以走过去抱抱他，可那已经是过去了。
宋栀微胸闷得难受，索性起来，打算去厨房热一杯牛奶再睡。
她套上一件薄外套，打开房门，轻手轻脚地走过走廊。
厨房在一楼，宋栀微走进开灯，从橱柜里取出一只玻璃杯。
“你在干什么？”
“小心！”
宋栀微被这突如其来的声音吓得手一抖，手中的玻璃杯从掌心滑落。
她的瞳孔微微缩了一下。
下一秒——一只遒劲有力的手臂从她的身侧伸过来，速度快得像一道闪电。
那只手臂越过她的肩膀，五指稳稳地接住了正在下坠的玻璃杯。
“吓到了？”男人低沉的嗓音在耳边响起。
他的呼吸落在她的耳侧，温热而克制，像一团被包裹在薄纱里的火。
宋栀微摇摇头，声音有些发虚：“还好。”
她回过神，这才发现两个人的距离近到不正常。
他就站在她身后，几乎是贴着她的后背。
他的手臂还没有收回去，从她的身侧横过来，掌心还托着她那只差点粉身碎骨的玻璃杯。
从远处看，这个姿势像是一个从背后拥抱的姿势。
男人的热气逐渐逼近，他应该是洗了澡，身上带着湿润的水汽和沐浴露的味道。
一件简单的黑色T恤套在他紧实的臂膀上，面料很薄，薄到能隐约看见底下的肌肉线条，薄到能感受到他身体散发的热度，像一座沉默的火炉，表面平静，内里滚烫。
独属于男性的荷尔蒙散发在这个狭小的空间里，两个人之间的距离又近到不合理，空气像是被什么东西压缩了，变得又稠又密。
她好像有点呼吸不过来了。
宋栀微伸出手，掌心贴着他的胸口，轻轻推了一下。
傅砚竹顺从地后退了两步。
“口渴？”他问。
声音恢复了那种惯常的平淡，像刚才那个差点抱住她的姿势从未发生过。
宋栀微垂眸点头，声音比她预想的要小：“睡不着，想喝杯热牛奶。”
傅砚竹看了她一眼，然后他转身，从冰箱里重新取出牛奶，倒了半杯，送进了微波炉里。
微波炉运转的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
宋栀微看着他的背影，嘴唇动了动。
“谢了，”她的声音不大，“你也睡不着吗？”
傅砚竹摇了摇头：“工作还没结束。”
宋栀微没有继续接下去。
她不知道该说什么，两个人一时无话。
厨房里的空气渐渐变得湿热沉闷，那种呼吸不上来的感觉又来了。
“叮”。
宋栀微几乎是本能地上前，从微波炉里取出那杯牛奶。
杯壁很烫，烫得她指尖微微发红，她用帕子垫着端起来，转身面向傅砚竹，保持着一段不远不近的距离。
“太烫了，我拿上去喝。”她的语速比平时快了一些。
说完，她错开身子，从他身侧经过，往厨房门口走去。
身后传来一声若有若无的轻笑。
那笑声很轻，轻到她怀疑是不是自己听错了。
楼梯上到一半的时候，宋栀微回身，傅砚竹站在冰箱前面，背对着厨房门口，正在喝水。
冰箱门开着，冷藏层的照明灯将他的背影照得通亮，微湿的面料被他的动作拉扯着，紧贴在宽阔的背上，勾勒出清晰的背肌轮廓，挺括有型。
在暗色的光影里，那个背影看起来像一幅文艺复兴时期的油画——光影的层次，肌肉的纹理，皮肤上细密的汗珠在微弱的光线中泛着湿润的光泽。
宋栀微看了几秒，心口微微发热，她收回视线回房。
喝完牛奶，宋栀微重新躺在床上，脑海中又浮现出刚刚那个背影，实在勾人。
他黑发泛着湿意，就像从前很多次，他从她身上起来，下床去给她倒水，一样的背影。
她会在床上眯着眼睛等他，等着他来伺候自己。
“喝点水。”他的声音很轻，带着事后特有的低哑和餍足。
她会就着他的手喝几口，然后重新缩回被子里，声音闷闷地从被子后面传出来：“不来了，真的要睡了。”
男人轻笑着点头，随后把杯子放在床头柜上，然后掀开被子躺回来。
床垫会因为他的重量而下陷，她的身体会不受控制地朝他那边滑过去，然后他就会伸手，把她捞进怀里。
他的胸膛很烫，心跳很稳，一呼一吸都像是令人安心的节拍器。
她的耳朵贴在他的心口，听着那一下一下规律的心跳声，眼皮会一点一点地变重。
在她快要睡着的时候，他会低下头，嘴唇贴着她的发顶：“晚安。”
房间陷入黑暗。
宋栀微的叹息隐匿在黑暗中：“晚安。”