8
警察来得很快。
婆婆被带走做笔录的时候还在骂：
“我儿媳妇不孝！她告她亲婆婆！天理何在！”
周浩没被带走，警察登记了他的身份信息。
告知他涉嫌妨碍医疗秩序，后续会有传唤。
他站在医院走廊里，头一回没骂我，换了一种语气说：
“苏敏，有什么条件你开，别闹了。”
我没答他。
转身回了病房，帮我妈重新扎上针。
护士给我妈检查手背伤口的时候，我妈另一只手一直攥着我的衣角。
“妈，没事了。”
她张了张嘴，发不出声音，但嘴型我看得懂。
“别怕。”
她在跟我说，别怕。
接下来一个月，陈主任给我妈制定了系统的康复方案。
林姐每周来看一次，带汤，带水果，还给我妈买了新棉被。
我白天去跑案子的流程，晚上回医院陪床。
律师那边进展顺利。
盗刷案，警方已经立案侦查。
离婚诉讼，法院受理了。
房产撤销登记的官司也在走程序。
周浩急了。
他找了各种人来给我传话，说可以把婆婆送回老家。
说以后不动手了，说张丽那边他已经断了。
我一概不理。
第四十五天，我妈的右手食指动了。
陈主任说，有康复的可能。
那天晚上，我在病房里握着我妈的手，她的食指轻轻地敲着我的手心。
我拿来纸和笔，把她的手指绑在笔上。
她歪歪扭扭写了三个字，柜子里。
第二天我去了趟我妈的老房子。
房子虽然卖了，但新房东是我妈以前的邻居王叔。
他知道我妈的情况，没动过里面的东西，一直替我妈留着钥匙。
地下室的柜子底部，有一层活动的夹板。
我撬开夹板，里面有一个铁皮盒子。
盒子里装着三样东西。
第一样，一份房产证。
不是现在住的那套，是市中心老城区的一栋临街商铺。
三百二十平。
房主名字：苏敏。
就是我。
第二样，一本存折。
户名也是我。
余额：一百八十七万。
第三样，一封信。
“苏苏，这间铺子是你爸走之前留下的，当年没过户，前年我偷偷办好了。”
“存折里的钱是铺子这些年的租金，我替你攒着。”
“你结婚以后我就不放心，这些东西谁都没告诉过。”
“如果有一天你需要了，妈希望你拿着这些，好好过自己的日子。”
信纸背面还有一行小字：
“别委屈自己，妈这辈子最大的心愿就是你过得好。”
我蹲在地下室里，把那封信捂在胸口。
铁皮盒子上落了一层灰，放了好几年了。
我妈中风之前一直想告诉我，没来得及。