新生报到那天。
爸妈和竹马男友，都在隔壁艺术学院陪养妹办入学。
妈妈替她铺床，爸爸给她打饭。
竹马顾逸轩撑着伞哄她：
“别怕，以后我每天都来接你下课。”
我拖着行李在校门口等到天黑。
看着脚边的两个行李箱，没人问我重不重。
也没人记得，我也是今天开学。
很久后，妈妈才发来语音：
“黎玥，你从小就年级第一，去清华报到这种事自己能办，我们就不去凑热闹了。”
顾逸轩也说：
“芸芸第一次离家，你懂事点，别闹。”
我盯着那行字，忽然笑了。
高考最后一门考试前，妈妈哭着求我去给养妹送痛经药。
她说：“你基础好，就算少考一门也不会差。”
等我跑回自己考场时，已经迟到进不去了。
原来直到现在，他们都没发现我落榜清北的事。
我看着手里的录取通知书，转身走进教务处。
那天，我没报到。
而是退了学。
既然他们都觉得我不用管。
那我就重考一次，考到他们再也管不到的地方。
……
退学申请递上去时，教务处老师看了我很久。
“同学，你今天才报到，确定不读了？”
我点头：“确定。”
老师低头看我的录取通知书。
“我们学校也是一本，复读风险很大，要不要先跟家长商量？”
我握着笔，在最后一栏签下名字。
“不用。”
从小到大，凡是需要商量的事，最后都会变成我退让。
七岁那年，爸爸把黎芸芸牵进家门。
她抱着旧兔子，躲在爸爸身后，怯生生叫我姐姐。
爸爸红着眼说，她父亲是他的战友，当年为了救他死在事故里。
她母亲身体不好，没多久也走了。
“玥玥，我们欠芸芸一条命，以后她就是你妹妹，你要多疼她。”
我那时真的疼她。
把朝南的房间让给她，把新裙子改短给她，把生日蛋糕上的草莓先夹进她碗里。
起初妈妈还会摸摸我的头：“玥玥真乖。”
后来，这句夸奖变成了命令。
芸芸怕黑，我就不能关灯睡。
芸芸学画要静心，我的奖状就从墙上取下来。
芸芸痛经哭到发抖，我高考最后一门英语开考前就该去给她送药。
妈妈说：“你基础好，就算少考一门也不会差。”
可我差了。
差到只能擦线上一本。
只是他们至今不知道。
手机震动，妈妈打来电话：
“黎玥，清华报到办完了吗？你从小独立，妈妈就知道你不用操心。”
电话里，黎芸芸软软地喊：
“妈妈，我床帘挂不上。”
妈妈立刻急了：“别动，妈妈来。”
我站在退学窗口外，没来得及说一句话，就听见电话被挂断。
原来她不是不会照顾孩子，只是那个孩子从来不是我。
顾逸轩也发来消息：
“芸芸今天累坏了，刚才还问你到没到，你别因为没人送你就不高兴。”
“她第一次离家，你应该理解。”
我看着“应该”两个字，笑了笑。
他以前不是这样的。
小时候我被人抢走练习册，是他追了两条街帮我抢回来。
初中竞赛时，他把自己的笔记本递给我说：
“黎玥，我们要一起站到最高处。”
那时候，我们是人人称赞的学霸双子星。
可黎芸芸来了以后，他慢慢只看得见她。
她数学不会，他熬夜讲题。
她竞赛落选，他买花安慰。
而我说英语缺考，他只觉得我在博取关注，冷声呵斥：
“芸芸疼得脸都白了，你还要撒谎让她内疚吗？”
他也以为我去了清华。
因为他连我的录取通知书都没看过。
办完退学手续后，我拖着两个行李箱，住进车站旁的小旅馆。
窗外高架轰鸣，房间窄得只能放下一张床。
可我第一次觉得内心宁静。
我打开电脑，搜索封闭式复读学校。
招生老师听完我的成绩，问我是不是想再冲清北。
我看着屏幕上那所隔着一片海的顶尖名校，一字一句道：
“不，我想去哈佛。”