端午回家的高铁上，行李箱卡在缝隙里，怎么拽都不动。
身后有人伸手，轻轻一抬就帮我解了围。
“冷战一个月了，还没把自己哄好？”
是竹马傅司辰的声音。
他靠在过道边，嘴角挂着冷冽的笑。
我顿了顿，没理他。
他不紧不慢地越过我往前走，声音懒洋洋的：
“林惜，你以前冷战撑不过三天，这次破纪录了。”
出站口排队，我点进一个【我对不起一个女孩99次】的帖子。
【第一次，在外面从不牵她的手，见到熟人就松开她的手，对不起。】
【第二次，遇到问题我就逃避冷暴力，看着她哭很多次都不哄她，对不起。】
【第三次，因为我的自私让她一周吃四次避孕药，对不起。】
【第九十九次，在她提结婚时，我让她打掉孩子，对不起。】
底下有网友评论：
【每一句都给我看死了。】
【男生是不会反思这些的，所以你是那个女孩对吗？】
我抬眼，前面不远处傅司辰的背影，依旧熟悉、依旧烫眼。
然后给那条评论点了个赞。
页面刷新，评论下方显示：【作者赞过】。
傅司辰是永远不会反思，不会道歉的。
所以这一次，我也不会再回头了。
出了高铁站，雨越下得很大。
打车app上显示排队还有四十七位。
傅司辰被他兄弟接上了车，车从我面前经过，他兄弟探出头来招呼我。
“林惜，上车吧，这雨一时半会儿停不了。”
我没动。
后座车窗也降下来，傅司辰侧头看着我，语气很淡：“上车。”
我偏过头，装作没听见。
他兄弟笑了笑，打趣道：“哟？这次气性够大的啊，司辰，你把人怎么着了？”
傅司辰视线落在我身上停了两秒，然后开口：
“林惜，高铁站离你家二十公里，你打算走回去？”
“打车。”
他举起手机，笑出声：“四十七人排队，你等到明天早上？”
“那是我的事。”
空气安静了一瞬。
他兄弟打圆场：“好了好了，林惜你就上来吧，都是自己人——”
“谁跟她是自己人？”
傅司辰忽然开口，声音不轻不重。
车窗升起，他的脸色沉下来。
“开车。”
车开走了。
一个小时后，我终于打到车。
浑身湿透了，冷得直打哆嗦。
手机震了一下，傅司辰发来消息：
【不就是一只猫，我已经把它送回家给我妈养了，你至于？】
我撇开眼，靠着车窗，看着雨水顺着玻璃往下淌。
以前的冷战，从来不会持续这么久。
最多三天，我就会找借口给他发消息。
问他吃没吃饭，问他心情好不好。
他回个“嗯”，我就高兴半天，觉得他终于肯理我了。
卑微到了尘埃里。
可这一次不一样了。
他明明猫毛过敏，从小到大求他陪我养一只猫，他都说养不了。