“你确定？我做的饭可能比外面的更难吃。”
“没关系。”他说，“我吃得惯。”
弹幕又开始刷屏了：【这对话怎么像老夫老妻？】【女配你清醒一点！他在追你啊！】【等等，所以男主到底什么时候开始喜欢女配的？有没有人总结一下时间线？】我把成绩单折好塞进口袋，深吸一口气。“冬令营的事，我答应。早餐的事——”我顿了顿，“等我考过你再说。”
顾淮看着我，嘴角的弧度又大了一点。“好。我等你。”
寒假第一天，我拖着行李箱站在小区门口。顾淮已经等在那里了，穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾是灰色的，手里拎着两个包。他看起来不像平时那个冷冰冰的年级第一，倒像个普通的、有点好看的男高中生。
“你带了多少东西？”他看了一眼我的箱子。“不多，就几件衣服和复习资料。”
“复习资料？”他挑眉，“冬令营是去学习的，你带复习资料干嘛？”
“我怕你偷偷学。”我面不改色。
他愣了一下，然后笑了。那笑容在冬天的晨光里显得格外明亮，亮到我差点移不开眼。
火车上，我们的座位挨着。靠窗的位置是我的，他把靠过道的留给自己。列车开动以后，我拿出英语单词本开始背，他从包里抽出一本物理竞赛题集。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，雪越下越大，天地间白茫茫一片。我背完一页单词，抬头看他。他低着头，笔尖在纸上飞快地移动，眉头微微皱着，像在和一道难题较劲。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，睫毛很长，专注的时候整个人像一尊雕塑。
【女配在偷看男主！我截图了！】
【她心动了！她绝对心动了！】
【等等，男主耳朵又红了！他感觉到了！】
【啊啊啊双向暗恋！甜死我算了！】
我猛地低下头，心跳加速。不是心动，是心虚。我明明是在观察竞争对手的学习状态，怎么被弹幕一说就成了偷看？
“林昭仪。”他忽然开口。
“啊？”
“你单词本拿反了。”
我低头一看，果然反了。我的脸瞬间烫得像发烧，赶紧把单词本转过来，恨不得把脸埋进去。他没再说话，但我余光瞥见他的嘴角又弯了一下。
清华冬令营比我想象的累得多。每天早上八点上课，下午五点下课，晚上还有讨论和自习。来自全国各地的学霸聚在一起，每个人都憋着一股劲想在结营考试中拿个好名次。我和顾淮被分到同一个讨论组，他负责物理，我负责数学。第一次小组讨论，我们就被一道物理题卡住了，五个人讨论了半个小时，谁都没算出正确答案。
“我来。”顾淮拿过草稿纸，从头开始推。他写得很快，但每一步都很清晰，我站在旁边看着，忽然发现他用的方法和我昨天想的一样——但我没敢说，因为那方法太“野”了，不符合标准解法。
“这里，”我指着他推到一半的式子，“换一种思路，用动量定理，这一步可以跳过去。”
他停下笔，看了看我，把式子擦掉，换了我说的路径。三分钟，题解出来了。
小组里另一个男生感叹：“你们俩配合也太默契了吧？”
顾淮没说话，低头整理草稿纸。我装作没听见，转身去看窗外的雪。
【默契？这叫心有灵犀！】
【他们俩要是没在一起，我把这手机吃了。】
【冷静，现在才寒假，下学期还有戏。】
冬令营第五天，发生了一件小事。
晚上自习结束，我收拾东西准备回宿舍，发现窗台上不知道谁放了一杯热奶茶。杯壁上贴着一张便利贴，上面写着：“早点休息，别熬太晚。”
没有署名。但那个字迹，我太熟悉了。一模一样的笔迹，出现在顾淮的每一份作业、每一张试卷上。我握着奶茶杯，站在窗边，看着外面漆黑的夜色。路灯下，雪还在下，一片一片，安静地落。我喝了一口奶茶，甜的，但不腻。不是外面买的，是自己冲的——用的还是我喜欢的那个牌子。
弹幕安静了一会儿，然后有人发了一条：【所以，男主是什么时候知道女配喜欢喝这个牌子的？】另一条回复：【他观察她很久了吧。比我们以为的都要久。】
我把奶茶喝完，把杯子洗干净，放在窗台上。然后拿起手机，给顾淮发了条消息：“奶茶好喝。明天早上我冲咖啡，你喝不喝？”他秒回：“喝。”
冬令营最后一天，结营考试。
我和顾淮被分在不同的考场。进考场前，他经过我身边，脚步没停，但低声说了一句：“别紧张。你一定能考好。”
我看着他的背影，深吸一口气，走进了考场。
三天后，成绩公布。
我在公告栏前找到自己的名字——数学满分，物理98，总分排名第二。第一名是一个来自湖南的男生。顾淮排在第四。他走过来的时候，我正盯着榜单发呆。
“第四？”我看着他。
“嗯。最后一道大题时间不够，没写完。”他的语气很平静，像在说一件无关紧要的事，“你呢？”
“第二。”
“恭喜。”他伸出手。
我看着他的手，迟疑了一下，握了上去。他的手很大，很暖，掌心有一点薄茧。只握了一秒就松开了，但我感觉到他用力了那么一下，像是在确认什么。
回去的火车上，我们换了座位。他靠窗，我靠过道。窗外还是白茫茫的雪，和来时一样。但好像又不太一样。
“林昭仪。”
“嗯。”
“你说过，等你考过我了，就给我做早餐。”
“嗯。”
“那你什么时候考过我？”
我转头看着他。他也在看我，目光认真，不像在开玩笑。
“等我考到年级第一的时候。”我说。
“你上学期期中已经考过一次了。”
“那不算。那次是你失误。”
“我没有失误。”他的声音忽然低了下去，“那是我故意的。”
我愣住了。“什么？”
他没有解释，转过头去看窗外。但他的手放在座位中间的扶手上，手指微微张开，像是在等什么。
弹幕在这一刻彻底安静了。没有一条。
我看着他的手指，犹豫了很久。然后我把自己的手放了上去，指尖碰指尖，没有握，就那么轻轻地挨着。他的手指动了一下，没有躲开。
窗外的雪还在下。火车轰隆隆地向前，载着两个各怀心事的少年少女。
开学那天，顾淮转到了我前面。
“班主任调的。”他坐下来的时候说了这么一句。我没接话，但心里知道——不是班主任调的。是他自己找班主任说的。因为他的成绩一直比我好，没有理由换座位。除非他主动要求。
弹幕又开始疯狂分析：【男主这操作太明显了！他想离女配近一点！】
【有没有可能他就是想方便问数学题？】
【你信吗？反正我不信。】
我低下头，假装整理书包，心跳快得像打鼓。
日子一天天过去。我们还是像以前一样，上课、刷题、考试。但又和以前不一样了。他会在课间帮我接热水，会在放学后等我一起回家，会在考试前给我发消息说“加油”。我每天早上给他带早餐，有时候是三明治，有时候是饭团，有时候是粥。他说外面的太甜，我就自己学着做。第一次做的三明治，面包烤糊了，火腿切得太厚，生菜蔫蔫的。他咬了一口，什么都没说，全部吃完了。
第二天，我做得比前一天好了一点。第三天，更好了一点。第四天，他已经能夸一句“今天的不错”了。
弹幕每天都在打卡：【女配厨艺进步打卡第30天。】【男主今天又光盘了。】【他们什么时候在一起？急！】
期中考前的周末，我们照例去图书馆自习。做到一半，他忽然放下笔，看着窗外。
“林昭仪，你想考哪个大学？”
“清华。”
“我也是。”
沉默了一会儿。他又说：“那我们一起。”
我抬头看着他。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人照得很亮。他的表情很认真，不像在说“一起考大学”，更像在说别的东西。
“好。”我说。
他笑了。
期中考试，我总分716，他总分714。我是第一。成绩公布那天，他站在公告栏前看了很久。
“你考过了。”他说。
“嗯。”
“赌约——”
“赌约你不用履行。”我打断他，“我说过，等你考过了我再说。”
他转过头看着我。“那你什么时候再考过我？”
“不知道。也许下次，也许下下次。”我顿了顿，“也许永远都考不过。你会等我吗？”
弹幕在这一刻彻底炸了，但我看不到。因为他在看我的眼睛。
“会。”他说。
那天下晚自习，我们一起走回家。路灯把影子拉得很长，两个影子交叠在一起，像一个人。走到小区门口，他停下来。
“林昭仪。”
“嗯。”
“你喜欢我吗？”
我看着他。月光落在他肩上，把他的轮廓映得很柔和。他的手插在口袋里，但我能看到他在微微发抖。
“喜欢。”我说，“从什么时候开始，我不知道。但喜欢。”
他的眼睛亮了。不是形容词，是真的亮了，像有人在他眼底点了一盏灯。
“我也是。”他说，“从很久以前。”
他伸出手，轻轻握住我的手。这一次，不是指尖碰指尖，是十指相扣。他的手很暖，掌心有点湿——他在紧张。
“那我们现在，算什么？”他问。
“算——”我想了想，“算一起努力的人。”
“一起努力？”
“一起努力学习，努力考清华，努力——”我看着他，“努力在一起。”
他笑了，笑得像个孩子。他低下头，在我额头上轻轻印了一下，很快，轻得像风。
“好。一起努力。”
弹幕哭成一片：【我等了三个月，终于等到这一天。】【女配太会了，“一起努力”这四个字比“在一起”还甜。】【男主亲额头了！啊啊啊啊啊！】
我站在路灯下，看着他走远的背影，心跳快得像刚跑完八百米。手机震了一下，是他发来的消息：“明天早餐吃什么？”
我想了想，回了两个字：“豆浆。”
他又回：“你做的？”
“嗯。”
“那我要喝两碗。”
我看着那行字，笑了。夜色很深，路灯很亮，风很轻。我站在小区门口，把手机贴在胸口，感觉到心跳从掌心传过来，一下一下，有力的，坚定的。
“一起努力。”我说给风听。
风没有回答，但它把我的话带走了。带到他那里。
后来的事，说起来很长，但过起来很快。
期末考，我第一，他第二。下学期第一次月考，他第一，我第二。第二次月考，我第一，他第二。我们像两条并行的河流，偶尔交汇，偶尔分开，但始终朝着同一个方向流。
他再也没有藏过他的努力。书包里的咖啡渣，眼睛下面的青黑，周末消失的“生病请假”——他不再掩饰这些。有人问他是不是很用功，他坦然地说：“是啊，林昭仪太强了，不努力根本考不过她。”
弹幕评价：【男主终于不装了。】【这才是真正的自信。】【他们俩互相成就，太好磕了。】
高考前一周，我们在图书馆自习到很晚。走的时候，天已经全黑了。他送我到家门口，从书包里拿出一个信封递给我。
“这是什么？”
“准考证复印件。我放你这里一份，免得我弄丢了。”
我接过来，打开。复印件上除了他的照片和信息，在最下面还有一行手写的小字：“清华见。”
我看了很久，然后把信封收好。“顾淮。”
“嗯。”
“你会紧张吗？”
“有一点。”
“我也是。”
他伸出手，揉了揉我的头发。“别紧张。我们一起。”
高考那天，我们在校门口碰见。他穿着白色t恤，我穿着白色连衣裙。没商量过，但就是穿了同色系。他看了我一眼，嘴角弯了弯。
“加油。”他说。
“加油。”
考场在不同楼层，他往左边走，我往右边走。走了几步，我回头，他也正好回头。
我们对视了一眼，然后各自转身，走进考场。
最后一门考完，我走出考场，他已经等在楼下了。阳光很烈，他站在树荫下，手里拿着两瓶水。看到我出来，他走过来，递给我一瓶。
“怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
我们并肩往外走，谁都没有问“估了多少分”。因为不需要问。我们都知道，我们已经尽力了。
出成绩那天晚上，我坐在电脑前，手放在鼠标上，不敢点。手机震了，是他发来的消息：“我点了。”
“多少？”
“716。”
“我还没点。”
“我陪你。”
我深吸一口气，点开了查询页面。屏幕上的数字跳出来——717。我的手开始发抖。
“717。”我发给他。
他秒回：“你赢了。”
“嗯。”
“那赌约——”
“赌约作废。”我说，“我不想洗袜子了。”
“那你想干什么？”
我想了很久，打了一行字：“我想跟你一起去北京。”
他发了一个笑脸，然后是一条语音。我点开，他的声音带着笑：“好。一起。”
录取结果出来那天，我们都查到了——清华大学，同一个系。
他打电话过来，声音很平静，但我能听到他在笑。
“林昭仪。”
“嗯。”
“九月份，清华见。”
“见。”
弹幕刷了一整屏的【恭喜】。我关掉手机，躺在床上，看着天花板。窗外的月亮很圆，很亮，银白色的光洒进来，落在地板上。我翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
不是开心的笑，是安心的笑。像走了很远很远的路，终于到了一个可以停下来歇一歇的地方。但我知道，这不是终点。这是另一个。我们要一起走的路，还很长。但我们不着急。因为我们已经约好了——一起努力。