3
我不能碰女儿，不能看她，甚至不能听她哭。
上辈子我以为是自己的问题，熬到死都没找到答案。
这辈子好不容易找到一个可能知道什么的人，我不能让她跑了。
我倒不是真想杀人，但我必须让她开口。
方敏拐进一条巷子，巷子里很暗，没有路灯。
我加快脚步，在她身后喊了一声：“方敏。”
她回头，看见是我，愣了一下：“李雪芮？你怎么……”
我没等她说完，把刀亮了出来。
方敏的脸一下子白了，后退两步，背撞上墙壁。
我把刀尖对准她，声音很稳：“你是不是知道什么？告诉我，为什么我一碰我女儿就难受？”
方敏的嘴唇在抖，眼泪直接掉下来了。
她没撑过三秒就跪了下去，膝盖磕在地上，声音都变了：“嫂子你别杀我！我真的什么都没做！”
“那你为什么非要我抱女儿？当着那么多人的面，一次不行非要两次，你到底在试探什么？”
“我没有试探！”方敏哭得上气不接下气。
“我就是觉得你太懒了，孩子都不抱，活的太舒服了，我、我就是想给你难堪……”
我盯着她。
“那你为什么不认干女儿？婆婆让你认，你为什么不认？”
“因为我不想管小孩啊！”方敏的眼泪糊了一脸。
“认了干女儿就得管孩子，我不想管，我又不傻，带孩子多累啊！”
我看着她的脸。
她哭得很真诚，跪得很彻底，每一句话都说得通，懒、不想带孩子、想给我难堪。
一个正常的前任能干出来的所有事。
我的刀尖开始往下垂。
线索断了。
我以为她知道什么，但她什么都不知道。
她就是个普通人，想看我笑话而已。
方敏看我刀放下了，哭得更厉害了，说话都不利索：“嫂子你相信我，我真的不知道你为什么难受，你要不去医院看看，可能是产后抑郁……”
产后抑郁。
又是产后抑郁。
上辈子所有人都是这么说的。
我把刀收起来，转身走了。
身后传来方敏的哭声，越来越远。
我走出巷子，站在路灯下，看着自己的手。
刚才握刀的手在抖，不是因为害怕，是因为绝望。
好不容易找到一条线，断了。
又得从头开始。
但我没有别的选择，我必须搞清楚。
第二天我自己去了医院。
不是妇产科，是精神科。
医生问了我一堆问题，做了几套量表，最后把报告递给我。
“你没有产后抑郁。”医生说。
我早就知道。
“那我为什么一碰我女儿就……”
“你的身体指标都在正常范围。从医学角度看，你没有问题。”医生顿了一下。
“如果你说的症状属实，建议你查查别的方向。”
别的方向。
什么方向？
回家以后，我打开门，婆婆堵在玄关。