放弃肾脏移植手术时，兄弟满脸震惊：
“你这么爱苏若凝，只有你的肾和她匹配，你为什么要放弃？”
我平静道：“因为一杯水。”
苏若凝有严重洁癖，从不和我共用生活用品。
哪怕是我喝过的水，她都不肯再碰。
可我却在她男学生的朋友圈里发现一条视频。
视频里，男学生举着自己喝了一半的饮料，递到她的嘴边。
她就着他的手，很自然地喝了一口，微微皱着眉，嘴角却带着笑：“喝这么甜，你小心牙疼。”
那晚我在客厅里枯坐着，把视频看了几百遍。
等苏若凝醒后，我倒了杯水，当着她面喝了一口，又递给她。
“喝。”
她盯着我，像在看疯子。
“顾延舟，我不喝别人喝过的东西。”
结婚七年，我在她口中只是别人。
收回思绪，我拿起笔在确认放弃书上签了字。
看着窗外盛夏蝉鸣，烈阳正好。
苏若凝和那杯水，我突然都不想再坚持了。
……
刚走出医院，我就收到了苏若凝的消息。
【去城南买几盒点心，小述要来家里吃饭。】
【他喜欢吃红烧排骨，要正排，对了，他不吃芹菜和茄子。】
前几天反复抽血验血，我有些吃力，靠在墙上。
兄弟揽住我的肩，瞥了一眼我的手机界面，顿时炸了。
“苏若凝她有病吧？记别人的忌口记得这么清楚，那你呢？”
“上周她给你做了份水饺，忘了你香菇过敏，害得你严重过敏休克。”
“要不是我正好在你旁边，你差点连命都没了！”
我心猛地抽痛，眼眶有些发热。
刚恋爱时，苏若凝笨拙又稚嫩，把我的生日、喜好、忌口，都写进了备忘录里。
她总能准确在我难过时备好亲手做的甜点。
在每个节日给我送上最合适的礼物。
可现在，她不再过纪念日，不再准备惊喜。
甚至忘了我对香菇过敏。
我不得不承认，当年铮铮炽热的誓言时隔九年，已经开始腐烂发臭。
一字一句变成根根荆棘刺，将我整颗心划得血淋淋的。
半晌，我才收起手机，看向兄弟。
“帮我找个律师吧，我要离婚。”
我拖着疲惫的身子回家。
刚推开门，刺鼻冰凉的酒精就被喷了满脸。
沈述捏着鼻子，举着酒精喷雾对着我挑了挑眉：
“老师说了，脏东西是不能进门的，你不会生气吧？”
我强忍着剧痛睁开眼，目光落在他身上。
他穿着我和苏若凝的情侣短袖，那是我上周去定制的，连袖口的青竹，都是我亲手绣的。
现在套在他身上，显得有些宽大，有股欲盖弥彰的味道。
我笑了，“我怎么不知道，苏若凝有这么没教养的学生。”
沈述霎时白了脸色，求助的目光投向苏若凝。
女人冷着脸，护在他身前，朝我低斥：
“顾延舟，你说话客气点，小述只是跟你开个玩笑。”
玩笑？
我想问她，难道共喝一瓶饮料是玩笑？
沈述穿着我的衣服也是玩笑？
他们之间，到底还有多少暧昧不清的玩笑？
可看着她下意识地维护，我却什么话也不想问了。
我转身关了门，换了鞋，走到餐桌前拉开凳子坐下。
“苏若凝，我有件事要告诉你。”