上门戏谑羞辱，自取报警收场
三年后。
我叫林薇，二十七岁。
农业农村部最年轻的项目负责人。
我主管的“新型猪瘟疫苗基因序列”项目。
获得国家科技进步二等奖。
颁奖典礼上，我穿着黑色西装裙站在台上。
台下坐着一排排的专家、学者、领导。
闪光灯亮成一片。
有记者问：
“林博士，听说这个项目的，是您大学时期的毕业设计？”
“是的。”
“那时候您养的五十头实验猪，据说还被人卖掉过？”
“对。我妈卖的。”
记者愣了一下，大概没想到我回答得这么直接。
“那后来呢？”
“后来找回来了。”
我笑了一下说：“猪没事，我没事。都挺好。”
都挺好。
这三个字我说了三年，已经能说得云淡风轻。
颁奖典礼结束，傅言舟在外面等我。
他穿着一件藏蓝色的大衣，靠在车门上。
手里拿着一杯奶茶。
“恭喜林博士。”
“你都恭喜了多少遍了。”
“那不一样。以前是私下恭喜，今天是官方认证。”
他把奶茶递给我。
“三分糖，加珍珠。你上次说想喝的。”
我接过来喝了一口。
温度刚好，甜度刚好。
“傅言舟，你记我口味记了三年了。到底什么意思？”
他看了我一眼，表情很平静：“你说呢？”
“我说……”
话还没说完，我的手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“请问是林薇女士吗？这里是县人民医院。您的母亲王秀兰女士住院了，需要家属签字……”
我握着手机的手微微收紧。
三年了。
这是第一次有人用“您的母亲”这个称呼来通知我。
我回了那个三年没回过的县城。
医院在城东。
我妈住在三楼，普通病房，六人间。
我推门进去的时候，她正半靠在床上。
手背上扎着输液针，跟隔壁床的老太太聊天。
三年不见，她的头发全白了。
脸上的皱纹深了很多，颧骨突出来。
原本圆润的脸瘦得只剩下轮廓。
她看见我，话说到一半停住了。
嘴唇哆嗦了几下，眼眶一下子就红了。
“薇薇……”
“妈。”
就一个字。
她哭得整个人都在抖。
隔壁床的老太太识趣地背过身去。
我站在床边，没有走过去，也没有坐下。
“什么病？”
“没、没事，就是血压高，晕了一下……”
“我哥呢？”
她沉默了几秒：“你哥忙。”
“忙什么？”
“倩倩她……她娘家那边有点事……”
我没有追问。
有些答案，不问也知道。
我去护士站查了病历。
高血压三级，入院已经四天。
住院费欠着两千三。
联系人一栏填的是我的名字和手机号。
那个号码是三年前的旧号码。
我毕业后就换了。
不知道她是从哪里找到的。
缴费窗口排着长队。
我排了二十分钟。
把欠的费用全部结清，又预存了一万。
回到病房的时候，我妈靠在枕头上睡着了。
她的眉头皱得很紧，睡着了也不安稳。
手机震了一下，是傅言舟的微信。
“阿姨怎么样？”
“高血压，不算严重。”
“你呢？”
我盯着那两个字看了一会儿。
他没有问我妈需不需要帮忙。
没有问住院费够不够。
他问我。
“我还好。”
“需要我过去吗？”
“不用。”
“行。有事打电话。”
傅言舟就是这样。
他不会过度热情，不会替我做决定。
但他永远在那里。
这种恰到好处的分寸感，比任何热络都让我安心。