1
高考前夜，我把准考证压在枕头底下，生怕睡梦里弄丢了。
考试当天，我提前两小时出门，打开准考证。
考场地址一栏，空白。
我以为是印刷问题，对比同学的准考证，格式完全一样，就是我那一栏，什么都没有。
我冲去学校，班主任急得满头大汗，拨打招生办，拨打教育局，拨打考试中心。
所有人都说：系统里有你的信息，考场是第七中学，地址没有问题。
可第七中学的保安拦住我：
"今天这里没有高考。"
"这栋楼，已经废弃三年了。"
我站在锈迹斑斑的铁门前，看着里面杂草丛生的操场。
考试开始的时间，一分一秒逼近。
我的十二年，全部压在这一天。
上一次，我就是这样错过高考！
这一次，我一定要弄清楚，我的考场，为什么会消失？
高考前夜，我把准考证压在枕头底下。
妈妈站在门口，絮絮叨叨叮嘱了我二十分钟，无非是明天早点起、早饭要吃、别太紧张。
我嘴上应着，心里其实根本没在听。
十二年了。
从小学第一天背上书包开始，所有人告诉我，好好读书，考个好大学，人生就稳了。
我信了。
我真的信了整整十二年。
周末从来不出去玩，寒暑假刷题到凌晨，高三这一年，我连头发掉了多少根都懒得数。
就为了明天这一天。
准考证压在枕头底下，硌得我后脑勺有点不舒服。
我没挪开它。
这东西，是我十二年的证明。
第二天早上五点五十，闹钟还没响，我就醒了。
睁开眼，第一件事，把手伸进枕头底下。
准考证还在。
我捏着它，长长出了口气。
起床，洗脸，吃早饭。
妈妈煮了两个鸡蛋，说高考必须吃鸡蛋，图个"旗开得胜"的好彩头。
我没有拒绝，一口气吃完了。
考场离家不远，走路二十分钟。
我提前两小时出门，背着透明文具袋，手里攥着准考证。
出门前，我又检查了一遍。
姓名、考号、考点
我的目光停在"考场地址"那一栏。
空白。
我以为自己没睡醒，揉了揉眼睛，重新看。
还是空白。
那一栏，干干净净，什么字都没有。
我心跳漏了半拍，连忙掏出手机，给同班同学林浩发消息：
"你准考证上考场地址那栏有字吗？"
林浩秒回："有啊，第七中学，你咋了？"
我把我的准考证拍了张照发过去。
他回了个问号。
然后是一串省略号。
最后他打出来一行字："这不正常啊，我从来没见过空白的。"
我站在自家门口，晨风吹过来，后背却一阵发凉。
我冲回学校找班主任。
张老师正在办公室里坐着，手边摆着一杯没喝的热茶，大概也是提前来坐镇，应对考前各种突发状况的。
他看到我冲进来，刚想说句"这么早"，我把准考证直接拍到他桌上。
"老师，你看这个。"
张老师低头看了一眼，脸色立刻变了。
他拿起来，翻来覆去看了好几遍，又把我的和另一个同学的放在一起对比。
格式完全一样。
就是我那一栏，什么都没有。
"你昨晚拿到的时候是这样吗？"他皱眉问我。
"昨晚我没仔细看那一栏。"我声音有点抖，"我以为我以为不会有问题。"
张老师深吸一口气，拿起手机开始打电话。
先打招生办。
对方说，系统里有我的信息，考场是第七中学，地址完全没问题。
张老师把这话转告我，我刚松了口气，他已经挂了电话又拨了教育局。
教育局那边说的一模一样：系统里有，考场是第七中学，不存在问题。
"那为什么准考证上是空的？"张老师压低声音，语气里已经带了点焦躁。
对方沉默了两秒，说让我们直接去第七中学现场确认。
张老师挂了电话，抓起车钥匙："走，我送你去。"
第七中学离我们学校骑车大概十分钟。
一路上张老师一句话没说，我也没说话。
我坐在副驾驶，死死攥着那张准考证，脑子里一片乱麻。
车子拐进第七中学所在的那条街。
我抬头往前看。
然后，我愣住了。
那栋楼，铁门锁着。
门上挂着一把生了锈的大锁，锁链缠了好几圈，锈迹顺着铁链往下淌，像是很多年没有人动过了。
铁门里面，操场上杂草长得比膝盖还高。
教学楼的窗户有几扇已经碎了，洞开着，像几个黑洞洞的眼睛。
张老师把车停在路边，我们两个人走上前。
门口站着一个保安，上了年纪，靠在门柱旁边打盹。
听到脚步声，他睁开眼，不耐烦地摆摆手：
"干什么的？这里不让进。"
张老师上前一步，指着铁门后面："这里今天有高考吗？"
保安用一种看外星人的眼神看了他一眼。
"高考？"他嗤了一声，"这栋楼废弃三年了，高考设在这？开什么玩笑。"
我脚下像是生了根，动不了了。
废弃三年。
可系统里说，我的考场，就在这里。
张老师回头看我，眼神里头一次出现了我从没在他脸上见过的东西——
慌。
我看着铁门里面那片荒草，看着破碎的窗户，听着远处城市里高考日早晨的车声和人声。
手机屏幕突然亮了。
是一条系统短信：
【温馨提示：高考考生请于9:00前凭准考证进入考场就座，迟到15分钟后禁止入场。】
我抬眼，看向张老师手腕上的表。
七点四十二分。