1
大雍有条祖训，妃嫔临盆前，腹中皇嗣都要送去摘星台，由国师观命。
国师说是福星，孩子便能入皇家玉牒。
国师说是灾星，就要在落地前除掉。
我前四个孩子，都是这样没的。
每一次，国师隔着纱帘看一眼，摇头。
“煞气冲紫微，留不得。”
第四次从摘星台抬下来，太医跪在殿外，声音抖得不成样子。
“娘娘元气耗尽，若再来一次，只怕一尸两命。”
第五次，我怀着七个月的身孕，跪在萧承乾面前。
“陛下，太医说孩子胎象极稳，不会是什么灾星。”
“求你留下他。”
萧承乾亲手扶我起来，替我擦去眼泪。
“阿玉，国师看的是天命，太医看的是皮肉。”
“朕会护着你，下一个，一定是福星。”
这句话，他说过四次。
祭胎礼定在三日后。
那夜，我在御书房外听见他和摄政王说话。
摄政王问：“那国师是你安排的人吧？四个皇嗣了，还不够？”
萧承乾声音淡然。
“当年为稳固皇权，朕不得不娶了沈家嫡女，逼得云姝绝望跳湖，落下隐疾再不能有孕。”
“是沈青玉抢了云姝的凤位，她腹中的东西，根本不配做朕的孩子。”
我扶着廊柱，低头看向隆起的小腹。
原来所谓灾星，从来不是孩子。
是我。
摄政王萧临渊还在劝。
“她腹中孩子七个月了，祭胎礼一开，和催生无异，沈青玉身子亏成那样，未必能下得了摘星台。”
御书房里静了一瞬。
我站在檐下，指尖一点点发麻。
萧承乾的声音隔着半扇雕花窗传出来，平得像一池死水。
“太医署已经备好了千年参片和续命汤，不会让她死。”
“不会让她死？”萧临渊冷笑，“只是比死更痛苦。”
萧承乾没有发怒。
“云姝想亲眼看着这一个也被除掉。”
我浑身一震。
萧临渊的声音沉了下去：“她要进摘星台？”
“她身子弱，夜里风寒，朕让人在摘星台对面的望星阁设了暖阁，祭胎礼一开，那边居高临下，正好能将摘星台内殿看得清清楚楚。”
原来我的前四个孩子，不只是死在摘星台。
他们死的时候，云姝都在另一头看着。
我垂眼看着自己的肚子。
里头的小东西似乎察觉到我的不安，轻轻动了一下。
上个月第一次胎动，我欢喜得一夜没睡，拉着萧承乾的手贴在腹上。
他那时也笑，眼底甚至有微微的湿意，“阿玉，这一次，定会平安。”
我以为他终于也盼着这个孩子。
原来那点湿意，不是心疼。
是他觉得，终于又能偿还云姝一次了。
御书房里，萧临渊问：“这次之后呢？”
萧承乾沉默片刻，声音里带了几分倦意。
“云姝说，这是最后一次。”
“祭完这个，沈青玉也再难有孕，往后朕会封她为贵妃，给她体面，也算不负沈家。”
萧临渊嗤了一声。
“体面？她给你稳了三年朝堂，沈家替你挡了北狄两次，你这样还她？”
萧承乾没有回答。
过了很久，他才低声道：“朕欠云姝的，更多。”
脚步声响起。
我慌忙退进拐角的阴影里，死死捂住嘴。
门开了，宫灯的光照在青石地上，萧临渊先出来。
他走了两步，忽然停住，目光往我藏身的方向扫了一眼。
我心口一紧。
他却什么也没说，只淡淡收回视线，提步离开。
萧承乾随后出来，手里还握着一串佛珠。
那串佛珠是我为他从护国寺三步一叩求来的，说愿佛祖保他长命，保大雍国泰民安。
如今想来，可笑得很。
待他们都走远，我才扶着墙慢慢蹲下。
宫墙很高，夜风从檐角刮下来，冷得像刀。
三年四个孩子，四次摘星台。
我醒来时，他总坐在榻边，眼底发红，衣袍上还沾着凉透的药香。
“阿玉，朕没护住你。”
“下一个，朕一定求国师再看仔细些。”
我信了四次。
我以为他是皇帝，身不由己。
我以为祖训压在他头上，他比我还痛。
原来没有祖训。
没有灾星。
只有他恨我。
恨我姓沈，恨我占了云姝的凤位，恨我腹中的孩子流着他的血，却不是他想要的那个人生的。
三日后。
他还要再来一次。
我慢慢站起来，指甲掐进掌心。
我低头，隔着衣料轻轻抚了抚腹中孩子。
“别怕。”
“母妃不会让你去摘星台。”