东跨院比她想的更空阔。
院子里堆着旧轮胎、杠铃片和两只拆下来的赛车尾翼，墙边停一辆黑色摩托，车罩半掀着像个废弃的修车厂。
唯一有生活气息的是正中靠墙立着的几盆高大朱蕉，旁边摆着两只空了的狗盆。
没有花房，没有玉兰，没有赵听澜插在白瓷瓶里的时令花枝。
晏绥不在院子里。
他有许多朋友，却不常在家里待客。
他有许多人围绕，却更愿意一个人待着。
虞晚意知道他这样的状态下极易被冒犯，可她没有办法。
她觉得自己像一只偷偷溜进狼窝的兔子，心跳得厉害。
客厅里只有角落一盏落地灯投下幽微的光，她借着光线看见灰黑调的沙发和茶几上的车钥匙、半瓶威士忌，墙上钉满赛道照片，银石、蒙扎、斯帕、巴林，还有她叫不出名字的夜赛赛道。
也没在客厅。
虞晚意咬了咬嘴唇，在玄关换了拖鞋，轻手轻脚地慢慢往二楼走。
卧室半掩着门，月光照进去一片惨白。
她站在门口敲了敲门。
没有回应。
虞晚意屏住呼吸，伸手握住门把，小心推开一线缝隙，随后飞快闪进去。
她听见一声极轻的吸气，忙靠着墙站直了，一时间不敢动。
阳台玻璃门开着，晏绥坐在床边的沙发椅里抽烟。
一星火光把眉骨和鼻梁切得很深，眼窝里的阴影也沉。
她看见他穿着睡袍，头发是半湿的，额前碎发垂下来一点，一双垂下的眼睛像赛道转播镜头里那些短短一瞬，冷、懒，又危险。
灰白的烟雾从他薄唇间缭绕而上，越往上越淡，最后在夜风中消失。
虞晚意不是没见过好看的男人。
比如晏停云，清朗、疏阔、有教养，举手投足都显得规整。
而晏绥的皮相实在过于浓丽，像是现在。
他身后就是夜幕，月光里几点疏星，他在这万籁俱寂里被月光、星光和漫无边际的夜色包裹。
颜色、质感、光影都是乱的，用笔触构成他所有的骨骼与脉络。
这种魅力并不安全。
虞晚意越清楚这一点，越不敢多看。
“怎么来了？”
虞晚意捏着风衣下摆，声音小而低：“晏绥……”
他扬扬下巴，让她先走过去。
她如蒙大赦，乖乖站到他跟前。
“有事？”晏绥视线没从手机屏幕上移开。
“我”虞晚意声音很轻，“我想看看你回来了没有。
”
“看到了。
”
她点头。
“还有事？”
“没，没有了。
”
他嗯了声。
虞晚意鼻尖一下发酸。
咬了咬唇，鼓起勇气问：“你还在生气吗？”
晏绥抬起眼皮，不冷不热地看了她一眼。
“我什么时候说我在生气？”
“我”
“你自己心虚，跑来认错，我可没让你来。
”
虞晚意讲不出来。
她只是在停车场里怕被人看见，怕那些经过的陌生人透过车窗看见他们交叠的身影，怕第二天清大的论坛上出现一张模糊的照片，配上一行字“晏家二少和经管学院某大三生在地下车库”。
这有错吗
晏绥不阴不阳地和她耗了一会。
最后掐了烟，下了逐客令：“没事就回去。
”
虞晚意眼底的水汽几乎要凝结成珠。
她原本鼓足了勇气才换上衣服过来，想着只要自己顺着他、低个头，下午那场不愉快就能揭过去。
可是面对却是他这样不冷不热的态度。
他高兴了就把她搂在怀里连哄带骗，不高兴了就用这种眼神看她。
她忽然觉得自己像个上赶着自取其辱的小丑。
虞晚意抿住唇，半晌才低低说：“那我先走了。
”
转身时视线忽然有些模糊。
她好怕自己真的会在他面前掉眼泪。
还没迈出两步，后腰忽然一紧。
晏绥从后面一把把她捞了回去。
男人一手横在她腰间，另一只手扣住她下巴，把她的脸扳过来。
“风衣里面穿了什么？”
他嗓音里这才有了点笑，坏，慢，带着玩味。
虞晚意臊得不行，这才知道他早就看出来了。
从她推开门的那一刻起他就知道了。
他就是故意的。
故意冷着脸，故意不接她的话，故意逼她难堪，故意看她慌乱。
虞晚意眼尾还湿着，睫毛沾了潮意，越发显得可怜。
“真懂事。
”他嗓音里带着笑，手臂环在她腰上，用了点力道轻轻掐了一把，“那就奖励你——陪我待一会。
”
解开的风衣簌簌落地，裙子的丝质腰带在背后系成一个小巧的蝴蝶结。
他长指缠上丝带。
虞晚意战栗得厉害，抓着他手臂往外拉。
晏绥反而勾着她手指握住，慢条斯理地扯她的腰带。
“不是喜欢哄我吗？怎么这时候又怕了？”
晏绥舌尖顶了顶腮帮，忽然低头亲她。
威士忌的味道从他口腔传过来，混着薄荷的清冽在她的感官里炸开。
连开口说话时都是暧昧的齿关纠缠。
“我为什么要生气？”
晏绥贴着她的唇，压低声音，“你心里想什么，自己说清楚。
”
虞晚意被他压得动弹不得，又紧张又羞耻，只能从鼻子里哼出来。
“我没想干什么……我就是想哄哄你……”
“可你主动找过来，还换上了这种衣服。
”他声音很低，贴着她颈侧，说出来的每个字都带着热度。
“不就是想让我这样弄你？”
她脸几乎要烧起来。
亲了一会，他捏捏她耳垂，俯身贴着她的侧脸，语气放缓：“不高兴了？”
“我”虞晚意下巴被他抬着，说话有点艰难。
“怕被人看见？”
她点了点头。
“怕我会生气？”
她又点了点头。
晏绥低笑一声，手在她脸蛋上拍了一下：“虞晚意，真他妈乖。
”
“嗯？”她低声应他。
“乖什么啊。
”他扯着嘴角，又在她脸上拍了两下，“学会不听我的话了。
”
虞晚意缩了缩脖子，睫毛上那点湿意又掉下来。
晏绥被她这副样子勾得心口发烫，而他从不是什么会忍耐欲望的人。
他把她横抱起来，俯下身时，虞晚意看见窗外的月光在他眼睛里碎成了细小的光点。
“晏绥”
“嗯？”
“灯”
“不开。
”
四月末的夜晚，归鹤园的竹林在风里簌簌作响。
穿过整个院子，隔着墙隔着窗，模糊地传进来。
他在她眼角噙住她的泪，慢条斯理地吻掉。
她听见自己断续的声音，也听见他低低哄她时的嗓音。
有些话脏得过分，有些又近乎温柔。
全从他嘴里说出来。
像玫瑰花瓣上沾了酒，甜里裹着烈，柔软底下藏着灼烧感。
他在黑暗里贪婪地注视她。
虞晚意太乖了。
乖到他根本不需要用力去诱哄，只要稍稍停一下，她就会自我怀疑。
乖到他哪怕指鹿为马，她都会睁着那双雾蒙蒙的眼睛，怯生生地跟他说对。
他像逗一只小狗。
给她一颗糖，再把她按在地上亲。
她会眼泪汪汪，会在他问“好吃吗”的时候用力点头。
虞晚意其实不太喜欢自己在这种时候的样子。
太容易被打开，太容易露出脆弱，被捧在掌心里逗弄还无可奈何。
可晏绥总有本事让她一边怕，一边又无可避免地沉进去。
他撑在她上方看她，眼神比夜还深，手扣着她的腰，一遍遍往回捞，不许她躲，也不许她散。
到后来，意识像被潮水托着，一阵高一阵低，晃得人晕眩。
风停了，竹叶上的露水滴落下来，落在窗台上，也落在她眼睛里。
晏绥还在她身上，他手撑着床沿，稍稍支起一点身。
“过瘾了？”
虞晚意大脑一片空白，只有胸口起伏着，很喘。
“说话。
”
他嗓音也低，鼻息里带着威士忌的味道，撩拨她。
她说不出话来。
过了很久，他等得不耐烦，拎着人又来一次。
她终于受不住，昏沉沉睡过去。
后半夜，虞晚意是疼醒的。
先是腹部一阵绞紧，像有谁拿着手在她肚子里狠狠拧了一把。
她还没完全清醒，身体已经先一步蜷缩起来，连呼吸都觉得费力，额头一下子冒出冷汗。
只能看见窗帘边缘透进来的淡白天光，离天亮还有一段。
晏绥躺在她身侧，呼吸沉稳，肩背的轮廓在暗处起伏。
虞晚意咬住唇，不敢发出声音。
月经提前了，而且来势汹汹。
原发性痛经从初潮开始就折磨着她，初中那几年最为严重，每个月总有那么一两天疼得下不了床。
赵听澜心疼她，带着她跑遍了京市的名中医，老大夫看脉、开方子、针灸、药浴，苦药汁子喝了一碗又一碗，却始终收效甚微。
作为战友遗孤，她得到的照拂已经远远超过本分。
晏峥给了她优渥的生活，赵听澜给了她母爱般的照顾，晏停云更是将她护在羽翼之下。
她一边被妥善安放，一边又清清楚楚地知道自己终究不姓晏，心里始终坠着沉甸甸的亏欠感。
所以她总得更懂事，更识趣，更不能添麻烦。
唯独晏绥不同。
他早年对此向来嗤之以鼻。
第一次见她疼得眼圈发红，蜷在沙发上抱着热水袋时，他靠在门边满脸不耐地讥她：“大小姐这身子也太金贵了，吹个风能病，吃口冰能疼，走两步路都像要散架。
”
后来她真疼到脸白，他又黑着脸开车送她去医院，路上还不忘冷嘲热讽：“娇气成这样，谁养得起你。
”
那时候虞晚意年纪小，常常被他一句话刺得鼻尖发酸，委屈的不行又不敢回嘴。
按时间算，她的经期应该还有一周才来。
为什么会提前
疼痛一波接一波往上顶，腰也开始发酸，坠胀得难受。
她慢慢把手探进被子里，指腹碰到一片湿热。
借着床头柜上微弱的电子钟背光，她看到自己手指上染着暗红色的血迹。
虞晚意的心脏沉下去，手脚冰凉。
她把晏绥的床弄脏了。
恐惧瞬间盖过了腹部的疼痛。
晏绥的洁癖时有时无，和他这个人一样毫无规律。
心情好时，他能穿着带机油的衣服直接躺沙发；心情坏时，会因为茶几上多了一个水渍、衣服上沾了一根头发而大发脾气。
而这是他的床。
他自己的卧室。
他很少让人进来的地方。
虞晚意惊慌失措地想要起身去洗手间清理。
稍稍一动，身后却横来一只手臂，压住了她。
“乱动什么。
”