8
三个月后，北京。
我负责的纪录片《荒野的呼吸》初剪版，在国家地理总部进行了内部试映。
放映结束后，会议室里安静了足足半分钟，随即爆发出雷鸣般的掌声。
总部当场拍板，将这部纪录片钦定为“年度重点文化输出项目”，并要求我立刻返回北京，进行最终的汇报和后期制作。
当我拖着行李箱走出机场到达大厅时，一个熟悉又陌生的身影挡住了我的去路。
是林鹤辞。
他像是完全变了一个人。
原本一丝不苟的定制西装变得皱巴巴，领带歪斜地挂在脖子上，那是他从前最不能容忍的失仪。
他的脸颊深深地凹陷下去，眼眶下是浓重的青黑色，整个人瘦得脱了形，眼神里充满了疲惫和血丝，像一根被绷断了的弦。
他只是站在那里，就透着一股浓浓的憔悴和破碎感。
“苏念。”
他看着我，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，干涩而艰难。
我只是淡淡地瞥了他一眼，便拉着行李箱，绕开他准备往前走。
这三个月，我在西北的风沙里获得了新生，而他，却仿佛被困在了时间的废墟里。
但我们之间，已经没有任何关系了。
“苏念！”
他快步跟上来，拦在我面前：“我病了，很严重。”
他的语气里带着一丝脆弱的，几乎是哀求的意味。
我停下脚步，终于正眼看他。
“所以呢？”
我问。
他被我冷淡的反应噎了一下，眼底闪过一丝受伤。
“我我不需要你照顾。”
他急切地解释，声音因为紧张而有些发颤：
“我就想看看你，只要能看到你，我就”
我就能好起来。
后半句话他没说出口，但眼神里的渴望却暴露无遗。
我看着他，忽然觉得有些可笑。
“林鹤辞。”
我平静地开口，每一个字都清晰无比：
“你还记得吗？从前，我不经过你的允许，不能碰你的任何东西。”
“你的杯子，你的书，你的衣服，甚至你用餐时方圆半米内的空气，都是你的禁区。”
他愣住了，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
我往前走了一步，逼近他，目光锐利如刀。
“但是现在，你站在这里，拦住我的路，碰了我的时间，碰了我的空间，甚至，你在呼吸着我身边的空气。”
我的声音不高，却像一记无声的耳光，狠狠地打在了他的脸上。
“你的规矩呢？”
我看着他瞬间变得惨白的脸，和骤然紧缩的瞳孔，心中没有一丝波澜。
他像是被这句话钉在了原地，浑身僵硬，一动不动。
是啊，他的规矩呢？
那些他奉为圭臬，不容许任何人侵犯的铁律。
在这一刻，显得如此荒唐，如此不堪一击。
他所有的秩序，在想要见到我的失控欲望面前，全都溃不成军。
我没有再多看他一眼，拉着行李箱，从他身边擦肩而过。
转身离开的那一刻，我背包带上挂着的一枚小小的胡杨木吊坠，轻轻晃动了一下。
那是我们离开无人区时，一个当地的队友大哥亲手刻给我的。
上面用民族文字刻着两个字——“自由”。
身后，林鹤辞依旧僵硬地站在原地，像一座被遗弃的雕像，目送着我汇入人来人往的洪流，直到再也看不见。
他终于明白，他不仅弄丢了他的妻子，也弄丢了他赖以生存的整个世界。