凌晨四点，男友的灵魂伴侣又在班门弄斧，这次是推荐电影。
八部片子里四部张冠李戴，两部连导演都记错了。
我看到聊天记录后，浑身痒得睡不着，恨不得冲到她家当面纠正。
不是我爱管闲事，是纠错这毛病跟了我二十多年，真的改不掉。
数学老师正负号写错，我举手；
领导开会数据矛盾，我当场指出；
男友把纪念日记成认识那天，我翻出聊天记录让他闭嘴。
因而对男友这位灵魂伴侣，我憋了很久。
终于在第二天聚会逮到机会。
我第一次纠正，她声音发嗲：
"哎呀，我记性差，不像姐姐哪里都好。"
我第二次纠正，她捂嘴看向我男友：
"姐姐是不是不喜欢我？"
我第三次纠正，她直接扑在我男友怀里哭了：
"姐姐对不起，我也不想这么差劲。"
那晚男友让我改改这臭毛病：
"她没学历，就单纯喜欢聊这些，你收敛收敛。"
我不屑一笑：
"行，你继续和她从诗词歌赋聊到人生哲学。"
一个装，一个渣，你们两个，都从我的世界里滚出去！
"韫韫，你是不是对清影有意见？"
徐宴清把车停在我楼下，没有熄火，语气像哄小孩。
我盯着他方向盘上那只手，指节干净，袖口有一小块墨渍。
庄清影送的钢笔，漏墨。我上周就说过那支笔密封圈老化，他不信。
"我对错误有意见。"
"她说《花样年华》是李安拍的，你当着十几个人的面纠正，她脸往哪搁？"
我笑了一声："王家卫的脸往哪搁？"
徐宴清叹气，伸手来揉我头发。
我偏开。
"黎亭韫。"他叫我全名的时候声音会低半度，"你知道我什么意思。对错重要，还是让人舒服重要？"
"对错重要。"
"那你有没有想过，你每次这样，别人会觉得你刻薄？"
我转头看他。
路灯把他的侧脸切出一道阴影，好看，温柔，像个讲道理的人。
可他讲的从来不是道理，是秩序。
他的秩序里，庄清影可以错，我不可以纠。
"徐宴清，《花样年华》是谁拍的？"
他顿了一下："王家卫。"
"那她说错了没有？"
"说错了。"
"错了该不该纠正？"
他没回答。
沉默三秒后，他换了个角度。
"韫韫，你这个习惯，不是所有人都能接受。我接受，是因为我了解你。但清影不一样，她敏感，她自卑，你每纠一次，她就觉得自己被否定一次。"
我解开安全带。
"她被否定是因为她确实错了。"
"你就不能私下跟她说？"
"她当众说错，我为什么不能当众纠正？"
徐宴清抬手按住我的车门。
力度不大，像一个暗示。
"我不是在跟你吵架。我只是希望你，对她稍微温柔一点。她在我生命里很重要。"
这句话从他嘴里说出来，比任何错误都刺耳。
我掰开他的手指，一根一根。
"你的灵魂伴侣连王家卫和李安都分不清，你们聊什么？聊灵魂？"
他没生气。
徐宴清从不对我生气。
他只会用那种包容的、甚至有些怜悯的目光看着我，好像我是一个还没学会社交规则的孩子。
"你这样，会把身边的人都推远。"
我下了车。
关门的那一瞬间，我听见他在里面说："我是为你好。"
上楼的时候我翻手机。
陶非晚发了三条消息。
第一条："今晚聚会庄清影是不是又哭了？"
第二条："我刚看到徐宴清朋友圈，发了张清影的手写诗，配文'懂我的人'。"
第三条是截图。
我点开。
庄清影写了一首七绝，格律全错。
平仄不对，押韵出律，颔联对仗驴唇不对马嘴。
可徐宴清转了，说"字里行间都是灵气"。
我的手指开始发痒。
那种痒从骨头缝里钻出来，像蚂蚁爬过手背。
陶非晚又发来一条："忍住。别去评论。"
我把手机扣在桌上。
忍了五分钟。
拿起来，打开徐宴清朋友圈。
我没评论。
我截了图发给庄清影。
"平起仄收，首句入韵。'清风徐来'的'来'是平声，不能用在第三句末尾。还有，'明月'对'清风'不算工对，只能算宽对。"
消息已读。
三十秒后，庄清影回了一条语音。
我点开。
她的声音像被水泡过，软塌塌的。
"姐姐，你好厉害。我就是随便写写，没想那么多。你能不能别告诉宴清哥？他会觉得我笨的。"
我又发了一条："第四句'共婵娟'化用苏轼，你应该标注出处。"
她没回。
十分钟后，徐宴清的电话来了。
"你给清影发什么了？她在哭。"
我靠在沙发上，盯着天花板。
"格律纠错。"
"黎亭韫，你能不能有点分寸？她又没拿去发表，就朋友圈写着玩。"
"写着玩也不能平仄全错。"
他的呼吸重了一下。
但他没吼。
他的声音甚至更轻了。
"你知不知道，你这样会让人害怕你？"
我闭上眼。
"害怕正确答案的人，才可怕。"
电话那头沉默很久。
最后他说："算了。你早点睡。明天公司团建，别迟到。"
挂断之后，我躺在黑暗里，手指还在发痒。
这种痒，从我六岁开始就有。
看到错别字会痒，听到读音错误会痒，发现逻辑漏洞会痒。
不纠正，就像有人拿指甲刮黑板。
我妈说这是强迫症。
爸爸说这是天赋。
商扶堰说过另一句话。
很多年前，他坐在我隔壁桌，看我第四次举手纠正语文老师把"怙恶不悛"读成四声。
全班都在翻白眼。
他撕了张纸条递过来。
上面写着——
"你没毛病。是他们读错了还不让人说。"
我把那张纸条夹在字典里，十四年了，没丢。