我和段知野认识两年。
高一刚开学，他坐我后桌。
我转过去借橡皮，他眼皮都没抬，从笔袋里扔出一块新的。
我说谢谢。
他说：「别转过来，挡光。」
我当时就觉得这人有病。
后来月考，我数学考砸，趴在桌上装死，段知野从后面踢我椅子。
我扭头瞪他。
他把一张草稿纸推过来。
上面是我错题的解法。
字很丑。
步骤很清楚。
最下面还写了一句：笨死了。
我气得把那张纸揉成团丢他脸上。
第二天又偷偷捡回来夹进书里。
我俩就这么吵了两年。
他嘴毒，我嘴贱。
他看起来谁都懒得理，偏偏每次我闯祸，他都在旁边。
我体育课低血糖，他骂我活该，手里却塞过来一颗葡萄糖。
我值日忘带钥匙，他说我脑子摆设，最后翻窗进去帮我开门。
我冬天怕冷，第一次抢他外套，是在高二运动会。
我穿着短袖站在操场边，冻得牙齿打架。
段知野跑完三千米，外套搭在手臂上，额头全是汗。
我盯着他的外套看。
他瞥我：「想干吗？」
我说：「借我。」
他说：「不借。」
我伸手就抢。
他反应比我快，手抬起来，我扑了个空，整个人撞进他怀里。
周围男生开始起哄。
我脸热得厉害，硬着头皮骂他：「你躲什么？怕我非礼你？」
段知野低头看我。
那天风很大。
他的喉结动了一下。
过了几秒，他把外套扔到我头上。
「冻死你算了。」
那件外套带着他的体温，还有一点洗衣液的味道。
我从衣服里钻出来，看见他转身走得很快。
耳朵红了。
从那以后，抢他外套就成了我的习惯。
我不开心抢。
下雨抢。
风大抢。
早读困了也抢，披在身上趴桌子睡觉。
他每次都说我烦。
可每次都会把外套带在身边。
我以为这就是喜欢。
直到现在，我坐在教室里，看着段知野身上的黑外套，忽然不知道以前那些细节还算不算数。
下午第一节是数学。
老师在讲台上写题。
我低头记笔记，手指冻得有点僵。
窗户没关严，雨丝被风吹进来一点，落在我的袖口。
下一秒，后桌踢了下我的椅子。
我没回头。
又踢了一下。
我还是没动。
第三下时，段知野压着声音：「许棠。」
我翻过一页笔记。
「干吗？」
他把什么东西扔到我桌上。
我低头一看，是他的外套。
黑色的，拉链已经拉开了。
我没碰。
身后安静了一会儿。
【不是冷吗。】
【刚才手都冻白了。】
【穿啊。】
我握着笔的手停住。
老师忽然点我名字：「许棠，这题选什么？」
我站起来，扫了一眼黑板。
脑子空白。
身后有人轻轻咳了一声。
段知野把草稿纸往前推，纸角抵住我的手肘。
上面写了个很大的
b。
我抿了抿唇：「选
b。」
老师点头，让我坐下。
我坐下后，把他的外套拿起来，往后递。
段知野没接。
我只好压低声音：「拿回去。」
他声音冷了点：「你不是冷？」
我说：「不冷。」
「你手都僵了。」
「跟你没关系。」
段知野没说话。
我继续听课。
过了很久，他才从我手里把外套抽走。
动作有点重。
拉链头撞到课桌边，轻轻响了一下。
【跟我没关系。】
【行。】
【许棠，你最好一直这么硬气。】
我低头在笔记本上写了个公式。
写到一半，笔尖划破了纸。