我站在病房门口，透过玻璃看着躺在病床上的母亲。她瘦小的身躯陷在洁白的被褥里，脸色苍白得几乎要与床单融为一体。监护仪发出规律的滴答声，屏幕上跳动的数字显示着她的生命体征。
记得小时候，我总爱趴在母亲背上。她背着我，在田间地头劳作。我闻着她身上淡淡的汗味，听着她哼着不知名的小调，感受着她温暖的体温。那时的母亲，有着使不完的力气，仿佛能背着我走遍天涯海角。
"妈，我来看你了。"我轻轻推开病房的门，走到病床前。母亲微微睁开眼睛，嘴角扯出一丝笑意。她想要抬手摸摸我的脸，却因为虚弱而抬不起来。我赶紧握住她的手，那双手布满了老茧，粗糙得像是树皮。
"小芳，你来了。"母亲的声音很轻，像是从很远的地方传来，"今天感觉好多了，你别担心。"
我知道她在说谎。昨天医生告诉我，母亲的病情在恶化，需要尽快手术。可是手术费要二十万，这对我们这样的农村家庭来说，简直是天文数字。
我握着母亲的手，眼泪不争气地流了下来。母亲用尽力气，轻轻擦去我的泪水，"别哭，妈没事。你还记得你小时候发烧那次吗？"
怎么会不记得呢？那是我六岁那年，半夜突然发高烧。父亲在外打工，家里只有母亲和我。母亲背着我，在漆黑的夜里走了十几里山路，才找到一家诊所。我记得那天晚上下着大雨，母亲把唯一的雨衣裹在我身上，自己却淋得浑身湿透。
"那时候你烧得迷迷糊糊的，一直喊着妈妈别走。"母亲的声音越来越轻，"我就抱着你，一遍遍地说妈妈在，妈妈永远都在。"
我紧紧握住母亲的手，生怕一松手她就会消失。监护仪突然发出刺耳的警报声，母亲的心跳开始变得不规则。我惊慌失措地按响了呼叫铃，医生护士冲了进来。
"病人需要立即手术！"医生一边检查一边说，"不能再拖了！"
我看着母亲被推进手术室，整个人瘫坐在走廊的长椅上。二十万，我上哪去找二十万？我掏出手机，翻看着通讯录，却不知道该打给谁。
突然，我想起了母亲藏在衣柜最里面的那个铁盒子。小时候我偷偷打开过，里面是一些泛黄的照片和一张存折。母亲发现后，第一次也是唯一一次打了我。她说那是她最后的保障，是为了我将来上学准备的。
我冲出医院，打车回家。翻出那个铁盒子时，我的手在发抖。打开存折，里面的数字让我惊呆了——整整二十万！存折的日期显示，这是母亲这二十年来一点一点攒下来的。
我的眼泪模糊了视线。原来母亲早就知道自己的病，却一直瞒着我。她舍不得花钱治病，是为了给我留下这笔钱。我抱着铁盒子，哭得像个孩子。
回到医院时，手术已经开始了。我坐在手术室外，回想着母亲为我做的一切。她总是把最好的留给我，自己却舍不得吃舍不得穿。记得我考上大学那年，母亲把家里唯一的一头猪卖了，给我买了新衣服和新书包。她自己却穿着补丁摞补丁的衣服，送我上了火车。
"妈，你一定要好好的。"我对着手术室的门喃喃自语，"我还没好好孝敬你呢。"
手术进行了整整六个小时。当医生走出来说手术成功时，我激动得差点晕过去。看着母亲被推出来，虽然还在昏迷，但脸色已经好了很多。
我守在病床前，寸步不离。第三天早上，母亲终于醒了。她看着我，虚弱地说："小芳，你怎么瘦了这么多？"
"妈，你吓死我了。"我握着她的手，眼泪又掉了下来，"你怎么这么傻，为什么不早点告诉我？"
母亲轻轻摇头，"妈没事，妈还要看着你结婚生子呢。"
我拿出那个铁盒子，"妈，这是你的钱，我都知道了。"
母亲愣了一下，随即笑了，"傻孩子，那是妈给你准备的嫁妆。现在用上了，也是天意。"
"妈，我不要什么嫁妆，我只要你。"我扑在母亲怀里，泣不成声。
母亲轻轻拍着我的背，就像小时候哄我睡觉一样。阳光从窗外照进来，洒在我们身上。这一刻，我感受到了最温暖的母爱，那份爱，感动我心，也将永远铭刻在我的记忆里。