1
姐姐，嘴里念叨：
「一本率百分之八十五」
我向前一步，手微微发颤：
「爸，你猜我分」
可他头都没抬，摆摆手打断我：
「微微，去给姐姐倒杯水。分数出来了，她心情不好。」
我的手垂了下来。
手机屏幕也彻底暗了。
冲出房间时撞到的膝盖，此刻才泛起钻心的疼。
我考了679分。
可在这个家，没人看见。
既然姐姐是爸妈唯一宠爱的女儿。
我又何必继续留在家里，扮演多余的配角呢？
「顾微微，你爸跟你说话呢？没听到吗？」
妈妈挂断电话，皱眉看我：
「你怎么这么自私，一点都不关心家里人，连给你姐倒杯水都不肯。」
爸爸把手中的册子重重一放，抬起头：
「微微，你听不见姐姐在哭吗？简直是铁石心肠。」
妈妈起身倒了杯水，拿到嘴边试了温度，才走到姐姐门前。
爸爸也从冰箱里端出草莓小蛋糕，跟了过去。
我站在他们身后，攥着手机。
心一点点变凉。
他们只关心姐姐的情绪。
却忽略了，今年我也高考。
我高三这一年，姐姐第二次复读。
她压力很大，总是偷偷躲起来哭。
妈妈说我在家学习影响姐姐情绪，逼着班主任给我办了住校。
刚开始，我一周回一次家。
饭自己做，衣服自己洗。
因为周末爸妈会固定带姐姐出门散心。
再后来，我一个月回一次家。
毕竟回不回去，也没有什么不同。
此刻，爸妈还守在姐姐紧闭的房门前，轻轻地叩。
「清瑶，开开门好吗？喝点温水。」妈妈的声音又轻又柔。
「这次没考好没关系，无论你怎么决定，爸妈都百分百支持你。」爸爸弓着身子附和。
姐姐两岁那年，我出生了。
一心想拼男孩的妈妈，成天以泪洗面。
还没等我满月，就把我送到了乡下。
而姐姐不一样，她从来没有离开过爸妈一天。
七岁时，在奶奶的坚持下，爸妈终于同意我回城。
那天，我站在门口，攥着奶奶的衣角不敢松手。
妈妈伸手想拉我，但看看我黑黑的手，又收了回去。
放学回来的姐姐穿着蓬蓬的公主裙，身上香香的。
她热情地拉起我的手，让我大方地和爸妈打招呼。
还带我去她的房间，让我摸她的钢琴。
那一刻我就知道。
姐姐和我的世界，永远有着不可逾越的温差。
咔哒一声，姐姐终于开门了。
她红着眼睛，低着头：「妈，对不起，我又没考好」
妈妈立刻搂上去：「傻孩子，没事，妈妈在。」
爸爸也轻拍她肩膀：「你要是还想复读，我们就换最好的机构。」
「别给自己太大压力，妈明天就给你换新手机，你不是想要那个最新款吗？」
他们三个人并排走向客厅。
妈妈刚端走姐姐喝完的杯子，爸爸就把小蛋糕递了过去。
经过我身边时，妈妈斜我一眼，低声说：
「真是养不熟，亏你姐还对你那么好。」
姐姐马上停下脚步，哽咽着说：
「我没考好是我的问题，你们别冲妹妹发火。」
爸妈连连点头，满眼都是对姐姐懂事的欣慰。
却没有一个人看向我。
更没有人关心，我考了多少分。
在这个家，爸妈眼里只有姐姐。
而我，只是他们看不见的女儿。
想起北方那所心仪的大学，我心里忽然有了自己的答案。