暑假
建国是坐班车回的。
班车在村口桥头停下来的时候，他闻到了土路被太阳晒过以后的那股气味——干的，有一点灰尘飘在鼻腔里。县城的路上也有土，但和村里的不一样。县城的土混着水泥地上扫过来的灰，村里的土就是土。他拎着书包从车上跳下来——铺盖卷留在学校了，暑假只带了课本和两件换洗衣服。
老槐树还在原来的地方。
树叶子比去年走的时候密了一层，把半截村路罩在树荫里。海龙刻的那个三角形印子快看不到了——树皮又裹进去了一圈。建国在树下站了一下。树上没有人等他——去年那天早上娘站在这里，半个身子在太阳里。今年娘在地里。
他把书包换到另一边肩膀上，往家走了。
下午的时候海龙回来了。
他是搭一辆拉化肥的卡车回来的——省城到镇上的班车只跑到五点，他赶上了末班，到了镇上又拦了一辆回村的卡车。从车厢里翻下来的时候膝盖着了一下地——他在省城爬了一年车底，膝盖先着地是习惯。
行李袋还是那个军绿色的帆布袋。袋口磨破了一道口子，用黑线缝过了——缝得不好，针脚大小不一，是他自己缝的。侧面露出一截扳手手柄。
村路上有人认出了他。“海龙回来了？“他点了一下头。没有停。
从村口走进去的时候他往老槐树那边看了一眼。
晚饭后王威从地里回来了。
他把锄头靠在院墙上，在水缸旁边洗了一把脸。水从下巴滴到衣领上，他拿手背擦了一下——手背上还沾着土。他爹蹲在门槛上抽烟，还是那个姿势——去年也是，前年也是。
“建国回来了。“他爹说。
“嗯。路上看见了。“
“海龙也回来了。“
王威把毛巾搭在肩上。他站在院子里往老槐树方向看了一眼——槐树尖在屋脊上面露出一截。“明天我去地里。上午就回来了。“
他爹没出声。烟头亮了一下。
暑假
“你呢。“王威说。他看着建国。
建国把树根上落的一片叶子拿起来——槐树叶子是卵形的，边上有细齿。他的手指在叶子边缘走了半圈。
“宿舍八个人。上铺下铺。食堂打饭要排队。“他把叶子翻了一面。“菜票。每个月发一叠。花完了自己买。“
“比村里吃得好不。“
“差不多。菜里肉多两片。“建国把叶子放在石头上。叶子被风掀了一下，没走，贴着石头不动了。
王威没问了。
建国在石头上挪了一下。他从裤兜里掏出一样东西——是那个叠成四方块的纸包，报纸包的。海龙去年叠的四角折痕还在，但纸已经起毛了，折叠处快断了。他把纸包打开——里面是空的。花生早吃完了。只剩盐粒子沾在纸上，干了以后留下几个白点。
“吃完了。“建国说。
海龙看了一眼纸包。他把纸包从建国手里拿过来，叠好，把折痕处按了一下——力道比去年叠的时候轻。他叠好以后放回建国手里。建国把纸包重新放进裤兜。
三个人都没说话。槐树上的知了突然叫了一声，然后又不叫了。
“你书包呢。“海龙说。
“在家。“
“你自行车呢。“
建国愣了一下。“没骑。在学校没地方停。“
海龙点了点头。去年他在老槐树下说“到时候你的自行车我修“，过了一年了，建国根本就没骑自行车回来。海龙把这句话记住了——他没有再提修车的事。他把手插回裤兜里。
王威从兜里摸了一样东西出来。不是烟——是一本叠成窄条的账本纸，他展开了。纸是从账本上撕下来的，边角不齐，上面用铅笔写着几行数字。八月的入项——磨面收入、水渠工料分摊、鱼塘土方预算。
建国接过来。他看了一遍。看的是字，不是数字。王威的字比一年前好看了。以前横不平竖不直的，现在每一笔都站在该站的地方。铅笔写的，笔画有轻有重——不是好不好看的问题，是稳了。
“你字比以前好看了。“建国说。
王威把账本纸拿回去——他拿纸的时候食指和中指夹住纸的左上角，拇指按住左下角，跟握算盘珠子的手势一样。“不写好看点人家看不懂。“
他把纸重新叠好，塞进兜里。建国又看了一眼王威的手——虎口上的老茧比去年又厚了一层。那是握锄头的位置，不是握笔的。
海龙从蹲的姿势站了起来。蹲久了腿麻了，他站直的时候左脚在地上跺了一下。
“地里今年怎么样。“海龙说。
“还行。“王威也站起来了。“玉米比去年密。东头那块地改种了麦子。鱼塘的土方挖了一半了——年底能蓄水。“
“养什么。“
“草鱼。链子鱼。“
海龙“嗯“了一声。他在省城修了一年车，见过有人开轿车来修，后备箱里拉过鱼——但他没跟王威说这个。说了也没用。省城的鱼用泡沫箱子装着，村里的鱼用草绳串鳃——同一条鱼，路不一样。
建国还坐在石头上。他往东边看了一眼——村路一直伸到桥头，桥那边是去县城的方向。去年那天他拎着铺盖卷从这条路走出去的，蹲在路边等班车的时候身后的槐树叶子沙沙地响。一年了。槐树还在响。
“该回去吃饭了。“王威说。
建国站起来。他把裤子后面沾的树皮屑拍掉了。海龙伸手在他后腰上拍了一下——帮他看还有没有没拍掉的。建国转身让他看了一眼。“行了。“
王威已经走出去了两步。他往地里走了——往玉米地那边，没往家。锄头还在院墙上靠着，说好了上午回来的，下午还有半垄地没锄完。他的背影在玉米地边上一晃就进去了，玉米叶子从他肩膀旁边擦过去。
海龙往村口方向走。走了一段，在槐树底下停了一步。他回头看了一眼那棵槐树——树上那个三角形的印子已经快被树皮裹没了。他没有再往前凑。转过去，继续往自己家走了。
老槐树底下又只剩下建国一个人。
他把石头上的槐树叶子捡起来——刚才那片被他放在石头上的叶子还没飞走。他把叶子夹进裤兜里——夹在那个空纸包旁边。然后他站起来，拍了拍屁股上的土。
他往村口走了几步。风从玉米地那边吹过来，叶子哗哗的声音灌满了整条村路。他回头看了一下——不是看老槐树，是看王威和海龙离开的方向。地头那边的玉米还在动——王威已经进去了。村路上没有人。
他站了三四秒钟。然后转身往自己家走了。
裤兜里那片槐树叶子被他的腿隔着，纸包的盐粒子硌在叶子上。建国在门口站了一下——院子里的井还在院子的老地方。娘在灶房里切菜，菜刀落在砧板上的声音跟以前一样，一下一下的。
他推门进去了。