国家队集训名单公布那天，爸爸把我带到医院肾内科。
我同父异母的妹妹阮甜坐在轮椅上，脸色白得像纸。
林曼把配型报告推到我面前。
这个我叫了十几年妈妈的女人，此刻眼里只有她亲生女儿的命。
“安安，你和甜甜初筛配上了。”
“你身体好，少一个肾也能活，先救你妹妹。”
男朋友周凛站在缴费机旁，手里攥着我的身份证。
“比赛以后还有，她等不了。”
我看着他们，突然笑了一下。
原来我苦练十几年的身体，在他们眼里，只是阮甜的备用零件。
走廊尽头，爸爸正给亲戚发语音。
“甜甜有救了，我跟她妈指标不符合，但好在还有安安。”
周凛也低声哄她。
“别怕，安安从小懂事，不会不管你。”
我点开手机，家族群里已经开始转发筹款链接。
标题写着：“请帮帮我们可怜的女儿阮甜。”
我删掉他们发来的伦理谈话时间，回了梁教练的消息。
既然他们要我少一块身体。
我就先少掉这个家。
……
梁教练的消息很快弹回来。
“安安，确认报到吗？”
“四十八小时内不到队，名额顺延。”
我盯着屏幕，指尖冷得发僵。
女子四百米栏国家队集训名单。
我的名字排在第三个。
这个位置，我跑了十年。
十年前，我第一次拿市赛冠军。
周凛站在终点线外，举着校服替我挡风。
“许安安，以后你进国家队，我给你举旗。”
我信了。
所以膝盖疼到半夜，脚踝缠满绷带，我也没想过停。
可现在，他站在医院走廊里，握着我的身份证，不肯还我。
医生把报告放回桌上。
“只是初筛符合，后续还要详细评估。”
“活体捐献必须本人完全自愿，尤其她是职业运动员，风险和恢复周期都要慎重考虑。”
林曼急忙点头。
“她自愿。”
“我们家安安从小懂事，就是一时没转过弯。”
我抬起头。
“我不自愿。”
走廊瞬间安静。
阮甜的眼泪先掉下来。
“姐姐，对不起。”
“如果不是我拖累大家，你也不会这么为难。”
她刚说完，林曼立刻蹲下去抱住她。
“甜甜，别乱想。”
“你姐姐身体好，恢复快。”
爸爸也沉下脸。
“许安安，一家人别算这么清楚。”
我看向周凛。
他明明知道我为了这次集训，连春节都没回家。
也知道捐肾后，我很可能再也回不到现在的竞技状态。
可他只是避开我的眼睛。
“安安，先给甜甜一个希望。”
“之后我陪你康复。”
原来他不是不知道后果。
他只是替我选了放弃。
林曼伸手要拿我的手机。
“别看这些了。”
“明天上午医院安排了伦理谈话，你好好配合。”
我往后退了一步。
“我不会去。”
爸爸猛地拍了下椅背。
“你敢！”
阮甜吓得一抖，周凛立刻弯腰扶住她。
“别怕。”
他抬头时，语气里全是责备。
“安安，别刺激她。”
被安排捐肾的是我。
他却让我别刺激她。
医生又提醒了一遍。
“家属不能代替本人做决定。”
林曼连忙笑。
“医生，我们知道。”
“她就是嘴硬，回家劝劝就好了。”
我垂下眼，手机屏幕朝下。
录音红点安静地亮着。
爸爸把林曼和阮甜接进许家那年，我七岁。
那天我才知道，阮甜不是继妹。
她和我一样，都是爸爸的女儿。
只是她的妈妈是林曼。
爸爸摸着我的头。
“安安，以后你们就是一家人了。”
“你是姐姐，甜甜身体弱，你多护着她。”
我叫了林曼十几年妈妈。
也让了阮甜十几年。
让房间，让生日，让爸爸的怀抱。
现在，他们连我的身体也要我让。
走出诊室时，爸爸已经在家族群里发消息。
“安安初筛配上了，甜甜有救了。”
底下很快刷出一排夸赞。
“安安真懂事。”
“姐姐就该有姐姐的样子。”
“运动员身体好，少一个肾问题不大。”
没有一个人问我愿不愿意。
我伸手去拿身份证。
周凛把它放进口袋。
“等你冷静下来。”
从前比赛前，他也会这样替我收好号码布和肌贴。
我以为那是细心。
现在才知道。
他也可以用同一只手，把我看住。