我盯着那行字，指尖停在纸角，很久没有翻下去。
那是高二暑假写的。
顾淮坐在我家阳台，拿着笔，在纸上画出一条很长的线。
他说：“宋晚，以后我们就按这个走。”
那时我觉得那是未来。
现在再看，才发现那条线每一步都绕着他。
我原本想学新闻。
纸上写的是金融。
因为顾淮说，金融听起来更稳，以后也方便和他一起留在本市。
我原本想参加交换项目。
纸上被划掉了。
旁边是我自己的字：
“顾淮不喜欢异地，算了。”
我一页一页翻下去。
密密麻麻，全是我退让过的痕迹。
我以为那叫爱情。
直到此刻才明白，那只是我一个人的奔赴。
身后传来脚步声。
我没有回头。
顾淮的声音哑得厉害。
“晚晚。”
我合上文件袋。
他站在后台门口，瘦了很多，眼下青黑，整个人再也没有从前那种笃定。
“我把它寄来，是想让你想起我们以前有多好。”
我看着他。
“顾淮，你记得的好，是我一直在让着你。”
他脸色白了一下。
“不是的。”
他往前走了一步。
“我那时候真的想和你有未来。”
“我只是……只是太习惯你在我身边了。”
我笑了笑。
“所以你就觉得，我永远不会走。”
他沉默。
这一次，他没有再反驳。
过了很久，他低声说：“如果我说，我后悔了呢？”
我把计划书递给他。
“你后悔的不是伤害我。”
“你后悔的是，我没有像以前一样原谅你。”
顾淮眼眶红了。
“宋晚，我们能不能重新开始？”
他的声音轻得像怕惊碎什么。
“哪怕从普通朋友做起。”
我摇头。
“不能。”
他喉结滚了滚。
“为什么？”
我看向后台门外。
程屿站在那里，没有进来。
他背靠着墙，手里拿着我刚才落下的外套。
明明听得见我们的对话，却没有催我，也没有替我回答。
他只是等着。
等我亲手把过去关上。
顾淮也看见了他。
他的眼泪忽然掉下来。
“如果当初我没有让许念改你的志愿，没有让她改你的密码，你会不会还选我？”
我看着他。
原来到了最后，他仍然以为错在那一天。
错在那一次游戏。
错在许念，错在密码，错在南疆。
可不是的。
“不会。”
顾淮怔住。
我第一次把答案说得清清楚楚。
“因为你到现在还以为，错的是那一次选择，不是你这个人。”
“顾淮，真正好的感情，不该靠一个人牺牲来证明。”
“我不想再做你的退路了。”
他攥着那份计划书，指节一点点发白。
我从他身边走过去。
这一次，他没有拦我。
门外的风吹进来，带着南疆特有的热意。
程屿把外套递给我。
“结束了？”
我点头。
“结束了。”
他没有问我难不难过，只说：“食堂新开了一家窗口，听说不辣。”
我没忍住笑了。
后来，我在南疆过得比想象中更好。
辩论队拿了省赛奖杯，我也重新选回了自己喜欢的方向。
顾淮没有再来找我。
许念也渐渐从我的生活里消失。
那些曾经让我痛到睡不着的人，最后都变成了通讯录里不用再点开的名字。
毕业那天，南疆的风依旧很热。
程屿站在操场边，手里拿着两张一样的研究生录取通知书。
一张是他的。
一张是我的。
他看着我，眼里带着笑。
“这次，要不要一起去下一站？”
我接过自己的那张，故意问：“你确定你跟得上？”
程屿也笑了。
“那就试试。”
我把通知书举到他面前。
阳光落下来，照得纸面发亮。
我说：“好啊，那就试试。”