2
我浑浑噩噩回到家时，天黑透了。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开。
周叙系着我家的围裙站在门口，身后翻滚着火锅的白雾。
“怎么才回来？”
他接过我的包，语气自然得像什么都没发生。
茶几上摆满食材。
番茄锅底、虾滑、毛肚、冻豆腐，还有我最喜欢的芝士年糕。
连蘸料都调好了，香菜少放，醋加两勺。
“你肯定一天没吃东西了。”
他推着我坐下。
“政审没过也不能饿着。今晚不想说就不说，我陪你吃点。”
火锅咕嘟作响。
热气扑到脸上，我眼眶猛地酸了。
他总是这样。
知道我难过时不喜欢被追问，记得我喝水只喝温的，也知道我最爱哪一口。
所以过去二十多年，我从没怀疑过他会伤害我。
初中时他数学不及格，我每天放学陪他留到天黑。
高中他想进重点班，我把笔记拆开，连公式都替他重新抄了一遍。
大学毕业，他说想考公，却连行测有几个模块都不知道。
我替他选岗，排复习表，每晚抽查。
他第一次模考只有五十八分，把卷子揉成一团，说自己不是这块料。
是我捡起来，一点点替他抚平。
后来林妍也加入了。
她是我大学室友。
周叙说她家里条件不好，考不上就要回老家相亲，让我多帮帮她。
于是清晨六点，我整理三个人的时政笔记。
中午休息，我替他们批申论。
晚上，我陪他们模拟面试到凌晨。
林妍一紧张就哭，我替她掐表，连停顿几秒、眼神落在哪里都教给她。
周叙那时笑着说：
“知微，有你在，我们肯定都能上岸。”
我也笑。
我以为他说的我们，包括我。
“想什么呢？”
周叙夹了块虾滑放进我碗里。
我抬头时，他正担忧地看着我。
这张脸，我看了二十年。
可直到今天才发现，真的好陌生啊。
“是不是胃不舒服？”
他替我关小火，又倒来温水。
“你别觉得不公平。政审有自己的标准，也不是谁能控制的。”
我握住杯子，水汽熏得眼睛生疼。
他明明控制了。
他挑在封档前举报，他把每一步都算得刚刚好。
可我不能问。
就算我现在掀了锅，周叙也只要摇头，说一句不是他。
所有人都会觉得我政审失败，接受不了林妍递补，才把怨气撒在最关心我的人身上。
妈妈打电话过来安慰我，还在夸他。
“还是小叙懂你，知道你难受，跑了好几家店买全了你爱吃的。”
周叙低头替我捞起芝士年糕。
“我们一起长大，我不管她谁管她？”
我咬了一口。
芝士黏住舌尖，烫得眼泪一下涌出来。
周叙慌忙抽纸。
“怎么还哭了？”
我摇头，把眼泪咽回去。
手机就在这时亮起。
县税务局发布了递补考察公告。
原本属于我的名字消失了。
第一行端端正正写着：
【递补考察人员：林妍。】
锅里的汤还在沸腾。
我坐在最熟悉的人身边，吃着最喜欢的东西。
却忽然不知道，还能向谁证明。
毁掉我的人，就是他。