（一）
去看精神科，是江晚自己提出来的。
唐棠在电话里愣了半天：「你想通了？」
「不是想通了。」江晚说，「我想排除一个选项。你们都说是我病了，那好，我去让专业的人告诉我，我病在哪儿。有病治病，没病——你们就都得承认，是这个世界出了问题。」
市精神卫生中心，周三上午，专家门诊。
候诊区很安静，安静得能听见叫号屏翻页的轻响。江晚旁边坐着一个二十出头的男孩，瘦，低着头，手指一直抠着书包带。陪他来的母亲在旁边叹气。男孩忽然小声说：「妈，我真的总觉得，我忘了一个特别重要的人。我这几天梦里全是他，在操场上，他教我投篮……可我醒了怎么都想不起来他是谁。」
他母亲拍了他一下，压低声音：「瞎说，医生都讲了，是学习压力大，让你少玩手机。」
男孩不说话了，把头埋得更低。他的书包上挂着一个篮球造型的挂坠，橙色的漆磨掉了半边，露出底下的金属——那种磨损，一看就是常年挂在包上、被手指一遍遍摩挲出来的。
江晚盯着那个挂坠看了很久。一个人得有多常去摸它，才能把漆摸掉半边？男孩自己大概也答不上来——就像她答不上来，自己为什么会点一份双人套餐。
江晚坐在旁边，后背一寸一寸地绷紧。她忽然意识到，这条候诊的长椅上，坐着的可能不止她一个「病人」。
「37号，江晚。」
接诊的医生姓方，五十岁上下，白大褂里穿着一件熨帖的浅灰衬衫，说话不疾不徐，眼睛里有一种见惯了人间翻江倒海的平静。诊室很干净，窗台上摆着一盆绿萝，桌角有一个小鱼缸，七八条红绿灯鱼在水草间游来游去。
「说说吧，什么困扰你？」方医生问。
江晚用二十分钟，条理清晰地讲完了整件事。她甚至提前做了准备：时间线、疑点列表、人物关系图，像做项目汇报。讲完之后，诊室里安静了几秒。
方医生在病历本上写着什么，然后抬起头，用一种非常温和、非常标准的语气开口了：
「江女士，我先说结论，再说依据。你描述的这个『被全世界遗忘的恋人』，在临床上，有一个非常典型的对应——我们叫钟情妄想的一种变体。躯体感知正常，记忆系统却构建了一个高度完整、细节丰富的虚构关系。注意，虚构不等于虚假——它对你的大脑来说，和真实记忆调用的是同一套神经通路。所以你感受到的爱、失去、痛苦，全都是真的。这一点，我不否认，也请你不要为此羞耻。」
「依据呢？」江晚问。
「依据有三。」方医生伸出手指，「第一，全世界没有任何客观证据支持这个人存在；第二，你本人近期有重大工作压力——你的纪录片刚上线，连续熬夜，睡眠剥夺会显著增加大脑『虚构补全』的风险；第三，也是最关键的——你的叙述太完整了。」
「太完整？」
「真实的记忆是碎的、毛边的、互相打架的。而你的五年，起承转合，严丝合缝，像一部剪好的片子。」方医生看着她，目光温和如常，「江女士，你是做剪辑的。你比谁都清楚——太顺的叙事，都是做出来的。」
江晚坐在那儿，没有反驳。
她得承认，这是一个好医生。逻辑严密，态度悲悯，每一句话都站在她的立场上，却又温柔地把她引向唯一的结论：你病了，吃药吧，会好的。
方医生开了药，白色的，一小盒。叮嘱按时服用，两周后复诊，最好有家人陪同。
江晚道了谢，起身往外走。走到门口，她的目光落在那个小鱼缸上，忽然停住了。
七条红绿灯鱼。一条，两条，三条……她数了一遍。然后她想起五分钟前，她刚坐下的时候，目光无意识地扫过这个鱼缸——那时她数过，是八条。
少了一条。鱼缸是封闭的，没有缺口，水面平静，剩下的七条鱼游得不紧不慢，仿佛这个缸里从始至终就是七条。
江晚站在那儿，后背慢慢爬上一层细密的凉意。
「怎么了？」方医生问。
「没什么。」她回过头，笑了一下，「方医生，您的诊断非常标准。」
——太标准了。标准得像一套排练过无数遍的流程：先共情，再命名，再归因，再开药。每一个环节的措辞都无懈可击，像教科书，像台词，像……像这个世界处理「异常」的标准作业程序。
连鱼缸里少了一条鱼，都可以少得天衣无缝。
（二）
走出诊室，导诊台的护士正在打电话，声音压得很低，但江晚路过的时候，还是飘进了耳朵几个字：
「……对，钟情妄想，老流程。嗯，已经开药了……」
江晚的脚步没有停，径直走出了医院大门。
十月的阳光劈头盖脸地浇下来。她站在台阶上，从口袋里摸出那盒白色药片，捏在手里，捏了很久。
「老流程」。
她反复咀嚼着这三个字。如果她的病是常见病例，护士大可以说「新来的病人」。「老流程」是什么意思？是对付她这种「症状」，有一套走熟了的、不是第一次启用的流程？那么在她之前——还有谁，因为「记得了一个不存在的人」，走进过这条流程？候诊区那个梦到篮球的男孩，是不是也拿着同样的一盒白色药片，走在「好起来」的路上？
药盒在她掌心被捏得变了形。最后，她把它塞回了口袋，没有扔。
「周叙，」她对着人流如织的医院门口，轻声说，「他们连给我治病，都治得这么熟练。」
「我现在越来越想知道，他们是谁了。」