（一）
排查从厨房开始。
江晚把「母带墙」上的工作方法搬进了现实：分区，编号，逐件过手，任何「对不上的帧」都记录下来。冰箱内部，正常。橱柜，正常。抽油烟机后面——她记得周叙在那里贴过一张防油贴纸，不在了，但墙上留着一方浅浅的、比周围干净的矩形，像一块小小的疤。
「记录。」她对着手机录音，「厨房第三项，防油贴纸被移除，残胶痕迹保留。参照系：周围瓷砖的油烟沉积。」
浴室。地漏上那个细密的滤网，是他装的，还在——「世界大概觉得这东西本来就是房子的一部分。」卧室台灯底座，一小截透明胶带，还在。阳台花架底下，垫着一块他拿旧床板锯的木垫板，边角磨得圆润，锯路是他的手法，还在。
每发现一处，她就在备忘录里记一笔。凌晨一点，备忘录里已经躺了十一条。十一条「维修签名」，像十一枚小小的指纹，按满了这个家。
第十二条来自冰箱冷冻层。她拉开抽屉找冰块，看见了那袋饺子——上周日两个人一起包的，三鲜馅。周叙包饺子有个毛病，花边一定要捏出十八个褶，说这是他姥姥传下来的规矩，少一个褶都是对饺子不敬。她捏的饺子歪歪扭扭，他捏的一律像复制粘贴。此刻那袋饺子静静躺在冰霜里，一半丑，一半齐整，泾渭分明，像两军对垒。
她煮了六个，挑的全是十八个褶的。咬一口，三鲜馅，咸淡是他的手笔。
「第十二条，」她一边吃一边对着手机录音，声音有点含混，「世界删得掉人，删不掉手艺。」
排查到冰箱门的时候，她停了下来。
冰箱门上贴着一排冰箱贴，七八个，都是她这些年出差攒的：西安的兵马俑，青岛的栈桥，云南的扎染布样。这一排小东西挤在一起，乍看毫无异常。
但她多看了一眼。然后她发现，其中一个的位置，不对。
那是个橘子造型的冰箱贴，橙红色的，圆圆胖胖——可是她从来不买水果造型的冰箱贴。她的收藏癖好很偏执：只收「地标」。这个橘子混在一排地标中间，像一个走错片场的群众演员。
更要命的是，她想不起来自己什么时候买过它。
（二）
江晚伸出手，把那个橘子冰箱贴取了下来。
冰箱贴的背面，贴着一张叠成小方块的纸条。纸条很薄，边缘已经磨出了毛边，显然贴上去有段日子了。她把它揭下来，一层一层展开。
上面有一行字。黑色的中性笔，笔画瘦长，起笔带钩——
那是周叙的字。她给这双手递过五年剪刀，闭着眼睛都认得出。
固定字条的，也是一小截透明胶带。窄边的，撕口斜斜的——和灯罩内侧那一截、台灯底座那一截、花洒接口那一截，是同一个牌子，同一种撕法。这个人连留一张字条，都留着他的签名。
字条上只有一句话：
「如果我不见了，先检查《夜航西飞》第203页。」
江晚捏着那张纸条，在冰箱前站了很久很久。冰箱压缩机嗡嗡地响，感应灯在她头顶安静地亮着，窗外是这座城千万扇亮着灯的窗。
她忽然明白了一件事，一件让她浑身血液同时变烫又变冷的事：
这不是「漏删的边角料」。边角料是意外，而这行字，是设计。
周叙知道自己会消失。
他在消失之前，把线索藏进了她生活的缝隙里——藏进她的收藏习惯里（他知道她绝不会丢冰箱贴，更知道她能一眼认出哪个不是她的），藏在她一眼就能识别的笔迹里，藏在这句只有她能读懂的、「如果我被捕了就按B计划执行」式的留言里。
这是一场他提前布置好的接力。而现在，接力棒递到了她手里。
《夜航西飞》。
（三）
她冲进书房，从书架最高层抽出那本书。柏瑞尔·马卡姆，绿色封皮，2018年的译本——不是书店里「最后一本」的旧版，这本是她的，扉页上还有她自己写的购书日期。可问题是，她和周叙的相遇，明明是因为这本书；如今相遇被删了，书却还在。世界没收了故事，留下了道具。
江晚盘腿坐到地板上，把书摊在膝头。
这本书她读过四遍。第一遍在认识他之前，后三遍，都是他在对面修书、她在这边划线读完的。她记得读到夜航的章节时，她抬头问他：一个人飞越整个大陆，底下一个人都没有，不害怕吗？他头也没抬地说：害怕，所以才要带着灯。
带着灯。她当时只当他又在说他那些修书匠的歪理。
她忽然有点害怕。不是害怕危险——到了这一步，她已经顾不上危险了。她怕的是，翻开那一页，里面什么都没有；她怕这张字条是世界留给她的另一个玩笑，是「钟情妄想」的又一环证据，是她病入膏肓的判决书。
感应灯在玄关安静地亮着。窗外有飞机掠过夜空，红灯一闪一闪。
「周叙，」她低声说，「你最好没骗我。」
她深吸一口气，捏住书页，翻到了第二百零三页。