05
高铁驶出站台的那一刻，窗外的一切都开始后退。
站台、楼房、这座我生活了三十年的城市，一点点缩小，最后变成一片模糊的灰。
我靠在窗边。
三十岁，未婚，存款为零，名下没有任何财产。
八年，三十万。
我算过很多次，如果那些钱没有打给家里，我现在应该能在工作的城市付个小房子的首付。
哪怕只有四十平，那也是我的。
可我没有。
因为我心疼我妈。
所以那些钱变成了我妈银行卡上的数字。
变成了弟弟婚礼上的排场。
变成了那套写着弟弟名字的房子的月供记录。
二姑说他们那个年代，重男轻女，都是这么被教过来的。
我理解。
甚至接受我妈对弟弟的偏心。
因为她爱我。
她爱我就够了。
可现在，那颗草莓赤裸裸的告诉我。
我抓住的这点爱，是掺了假的。
列车员推着小车经过：“盒饭、水果、饮料有需要的吗？”
我摇了摇头。
目光落在那小车上。
一盒红艳艳的草莓，包着保鲜膜，标价十五块。
十五块。
二十四年前，也是一斤十五块。
我盯着那盒草莓，直到小车消失在车厢尽头。
然后我低下头，笑了。
笑我自己。
二十四年前，我妈用一句“你过敏”，把我关在了弟弟门外。
二十四年后，我终于推开门，发现里面什么都没有。
没有草莓。
也没有我妈的爱。
回到工作的城市，已经是晚上九点。
我租的房子在城中村，十五平米，月租一千二。
推开门的瞬间，霉味扑面而来。
墙角又洇出一片水渍，墙皮鼓起来，一碰就往下掉。
我没开灯，在门口站了一会儿。
黑暗中，这间屋子显得更小了。
可我每个月能支配的钱的一大半，就是用来租这个转身的地方。
我摸黑走到床边，躺下去。
床垫“吱呀”响了一声。
窗外的路灯透过薄薄的窗帘照进来，在天花板上投下一片昏黄的光。
我盯着那片光，脑子里还反复回放着今天的事。
想着想着，我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
我不知道自己什么时候哭的。
06
第二天早上，我被手机铃声吵醒。
是我妈。
我看着屏幕上“妈妈”两个字，手指悬在接听键上，最后还是没按下去。
电话响了很久，然后停了。
紧接着，微信消息一条一条地弹出来。
【佳佳，你接电话】
【妈知道你在】
【妈错了还不行吗？】
【你回来，咱们好好说】
【你弟刚结婚，家里一堆事，你就这么走了，让妈怎么办？】
我看着最后那条消息。
“让妈怎么办？”
不是问我怎么办。
是问她怎么办。
是我走了，她怎么办。
谁替她还房贷？
谁替她收拾弟弟婚礼的烂摊子？
谁继续当那个“好闺女”？
我没回。
接下来的日子，我妈每天都会发消息。
有时候是语音，有时候是文字，有时候是一长串的未接来电。
她发的那些话，翻来覆去就那几句。
【佳佳，你吃饭了吗？】
【天冷了，多穿点】
【妈想你了】
【你什么时候回来？】
我看着，不回。
不是因为恨。
是因为不知道回了之后，该说什么。
说“我也想你”？
我说不出口。
说“你别再发了”？
我也说不出口。
所以只能不回。
07
月底的时候，弟弟突然出现在我公司楼下。
我下班出来，一眼就看见他站在那里。
穿着件新买的夹克，手里拎着个塑料袋，看见我就快步走过来。
“姐。”
我停下脚步，看着他。
“你怎么来了？”
“妈让我来的。”
他把塑料袋递过来。
“妈给你炖的排骨汤，说你爱喝。让我带过来，还热着呢。”
我看着那个塑料袋，没伸手接。
“坐高铁来的？”
“嗯。早上五点就起来了。”
“车票多少钱？”
他愣了一下：“啊？”
“车票多少钱？我给你。”
他的脸色变了变：“姐，你啥意思？”
“没什么意思。”我从包里拿出手机，“转给你。”
“姐！”他一把抓住我的手腕，“你到底咋了？”
“就因为那个草莓？妈都说了她忘了，你还要咋样？”
我低头看着他的手。
那只手，比我白，比我嫩，指甲修得整整齐齐。
从来没干过粗活的手。
我抬起头，看着他。
“强子，你知道那套房子，现在还欠多少贷款吗？”
他愣住了。
“十七万。”我说，“你结婚前，我刚还完最后一笔。八年，三十万。”
“你知道这些钱，我是怎么省出来的吗？”
“我租的房子，十五平米，没有窗户。”
“夏天三十八九度，冬天零下好几度。”
“我每天上班坐地铁，来回三个小时。中午吃饭从来不超过十五块。”
“八年。”
他的表情变得有些不自然：“姐，我我不知道这些”
“我知道你不知道。”
我打断他。
“妈不会告诉你。”
“她只会跟我说，说厂里要裁员了，说她腰疼得睡不着，说家里没钱了。”
“她从来不跟你说这些，对吧？”
他没说话。
“因为她舍不得。”我说，“她是真的心疼你。”
“可我也是她女儿。”
“她也应该心疼我。”
弟弟站在那里，手里还拎着那袋排骨汤。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，他才开口：
“姐，那那你想要啥？你说，我去跟妈说。”
我看着他。
那张脸上，是我熟悉的表情。
不是得意，不是炫耀。
是理所当然。
是从小到大，所有的好东西都该先紧着他的那种理所当然。
不是他的错。
是我妈的错。
是我妈把他惯成这样的。
我忽然觉得累了。
我说：“没什么想要的。”
“汤你拿回去，替我谢谢妈。我这边挺好的，不用惦记。”
说完，我绕过他，往前走。
“姐！”
他在身后喊我。
“那两万的尾款我自己付了！”
我没回头。
08
十一月的时候，我妈病了。
是二姑给我打的电话。
“佳佳，你妈住院了。腰椎间盘突出，老毛病，这回严重了，得做手术。”
我握着手机，没说话。
二姑试探着问：“你看，你要不要回来看看？”
我问：“强子呢？”
“强子在呢，可他一个人也忙不过来啊。你妈天天念叨你，说闺女怎么还不回来”
“她需要钱吗？”
二姑愣了一下：“啊？”
“手术费多少？我来出。”
“钱的事，好像还差一点，你弟刚结婚，手头紧”
“差多少，我打过去。人我就不回去了。”
二姑急了：“佳佳！那是你亲妈！”
“我知道。”
“她躺在医院里，你就这么不管了？”
“我没不管。钱我出。”
“可你妈想见的是你！”
我沉默了很久。
“二姑，她想见的是我吗？”
“还是想见一个能给她钱、能替她分担的女儿？”
二姑又沉默了。
过了很久，她才开口：
“佳佳，二姑年轻的时候，也跟你一样。”
“我娘家兄弟多，我爹妈也是什么都紧着儿子。”
“我气了很多年，后来我爹妈走了，我才发现，这辈子就过去了。”
“你妈还活着，你就当，当给自个儿积德，回来看看她吧。”
我听着，眼眶有点热。
“二姑，我说了，我不是恨她。”
“我只是没办法再像以前那样爱她了。”
“以前我以为她爱我，所以我愿意付出一切。”
“现在我知道了，她的爱是有条件的。”
“她爱我，是因为我有用。”
“那我也只能，在她有用的时候，出现。”
二姑没再劝我。
只是叹了口气，挂了电话。
当天下午，我给弟弟转了三万块。
备注写着：【妈的手术费，不够再说。】
弟弟很快回了条消息：【姐，你真不回来？】
我没回。
09
妈出院那天，给我打了个电话。
我看着屏幕上跳动的“妈妈”，犹豫了很久，还是接了。
“佳佳？”她的声音有点哑，带着试探。
“嗯。”
“妈出院了。”
“我知道。”
“你打的钱，收到了。强子说，是你给的。”
我没说话。
她在电话那头沉默了一会儿，突然开口：
“佳佳，妈想跟你说个事。”
“你说。”
“那个草莓的事妈想起来了。”
我握着手机的手，微微收紧。
“不是你想的那样。”
她的声音有点急。
“妈不是故意不给你吃。”
“是那时候那时候家里穷，你弟又小，整天吵着要吃，妈没办法”
“所以你就骗我，说我过敏？”
“妈当时就是随口一说，没想到你记了这么多年”
“那后来呢？”
“后来？”
“后来二十四年里，有那么多机会可以告诉我真相。”
“你为什么不说？”
电话那头沉默了。
“妈从来没想过，你会一直记着这件事。”
她的声音低下去。
“妈以为你早就忘了。”
“我没忘。”
“因为我信你。”
“因为你说的话，我都当真。”
“所以我二十四年没吃过一颗草莓。”
“没吃过草莓糖，没喝过草莓奶茶，没碰过任何草莓味的东西。”
“因为我怕过敏。”
“我怕万一吃了，死在外面，你来不及救我。”
电话那头，传来压抑的抽泣声。
“佳佳，妈真的真的不是故意的”
“我知道。”
“可这二十四年里，你也没想过要告诉我真相。”
“因为这二十四年来，草莓一直是我弟喜欢的，不是我喜欢的。”
“所以你根本想不起来，要告诉我这件事。”
“因为它不重要。”
我妈哭着说：“不是的，佳佳，不是的你是妈的女儿，妈怎么会不爱你”
“那你爱的是我吗？”
我打断她。
“你爱的是那个能给家里打钱的女儿，还是那个六岁那年想吃草莓的我？”
她没说话。
她可能也不知道怎么回答。
我继续说：
“妈，我不怪你。”
“你那个年代的人，都是这么被教过来的。男人是家里的根，女儿是泼出去的水。”
“可我也是个人。”
“我也会疼。”
“我也会想，凭什么。”
“凭什么我替家里还了八年房贷，房子却是我弟的。”
“凭什么我每个月只敢花五百块，我弟却能办一场四十万的婚礼。”
“凭什么你只会跟我哭穷，却从来不跟他说半个难字。”
“凭什么。”
电话那头，只有抽泣声。
我吸了吸鼻子，把眼泪逼回去。
“妈，以后你生病了，需要钱了，我还是会出。”
“可那个家，我不会再回了。”
挂了电话，我在出租屋里坐了很久。
窗外又下起了雨。
雨水顺着玻璃淌下来，一道一道的，像眼泪。
我没哭。
我只是觉得，心里那块空了二十四年的地方，终于被填上了。
虽然填上的，不是什么好东西。
但至少，不再是一个草莓那么大的谎言了。
10
日子还在继续。
我每天上班、下班，偶尔和朋友吃顿饭，周末窝在出租屋里看书追剧。
以前每个月往家里打钱的时候，我总是紧巴巴的，什么都不敢买。
现在不用打了，我反而攒下了一点钱。
不多，但够用。
过年的时候，我没回去。
一个人待在出租屋里，煮了速冻饺子，就着电视剧吃完。
我妈给我发了很多条语音，我没听。
弟弟也发了消息，问我怎么不回来。
我没回。
正月十五那天，二姑给我打电话，说家里人都想我。
我问她：“强子对我妈好吗？”
她说：“好着呢，现在可懂事了。”
我说：“那就行。”
二姑叹了口气：“佳佳，你真不打算回来了？”
“二姑，我在这里挺好的。”
“有朋友，有工作，有自己的日子。”
二姑沉默了一会儿，说：“那你一个人，要好好的。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面万家灯火。
元宵节的烟花一簇一簇地在夜空里炸开，红的绿的黄的，热闹得很。
11
四月的时候，我换了个房子。
带窗户的，朝南，阳光能照进来。
虽然还是不大，但比以前那个强多了。
搬家那天，我收拾东西，从箱子最底下翻出一本旧相册。
是我妈几年前给我的，说让我留着，想家的时候看看。
我翻开第一页，是我们一家四口的合照。
我爸还在，我妈还年轻，我弟刚会走路，我扎着两个羊角辫，笑得眼睛眯成一条缝。
那是我六岁之前的照片。
那时候我还不知道，草莓不是给我的。
那时候我还以为，我妈是爱我的。
我盯着那张照片看了很久，然后合上相册，放回箱子里。
不是扔。
是收起来。
因为那也是我人生的一部分。
那个相信妈妈、愿意为家里付出一切的我，也是我。
只是以后，不会再是了。
窗外阳光很好。
我站在窗前，看着外面来来往往的车和人。
这座城市没有家人，没有回忆，什么都没有。
可不知道为什么，我突然有了一些归属感。
手机响了。
是弟弟发来的消息。
【姐，妈住院了，又犯了。这次严重，医生说可能要二次手术。】
我看着那条消息，沉默了一会儿。
然后我回了一句：【钱我晚点打过去。】
弟弟很快回了：
【姐，我不是要钱，只是想问你能不能回来，妈一直念叨你。】
我装作没看见。
放下手机，我看着窗外。
阳光还是很好。
我打开窗户，风涌进来，带着春天的味道。
我突然想起一件事。
草莓的季节，又快到了。
我拿起手机，打开外卖软件，搜索“草莓”。
页面弹出来，一盒一盒的草莓，红的白的大的小的，什么都有。
我盯着那些图片，看了很久。
然后我选了一盒，下了单。
三十分钟后，外卖到了。
我打开盒子，里面的草莓红艳艳的，个个都有鸡蛋那么大。
和我六岁那年看到的那盒，一模一样。
我拿起一颗，咬了一口。
甜的。
很甜。
没有过敏。
什么都没有。
我站在窗前，一口一口，把那盒草莓全吃完了。
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
二十四年了，我终于知道，草莓是什么味道的了。
12
妈第二次手术那天，我给弟弟转了五万块。
弟弟说：【姐，手术挺顺利的，妈醒了，一直问你在哪儿。】
过了几天，二姑给我打电话，说妈想跟我视频。
我说好。
视频接通的那一刻，我愣了一下。
屏幕里那个人，比我记忆里老了太多。
头发白了大半，脸上皱纹深了，眼睛底下青黑一片。
她看到我，眼圈一下就红了。
“佳佳”
“妈。”
她张了张嘴，好像有很多话想说，最后只问了一句：“你还好吗？”
“挺好的。”
“吃得好吗？住得好吗？工作累不累？”
“都挺好的。”
她点点头，眼泪掉下来。
“妈对不起你。”
我看着屏幕里的她，没有说话。
“佳佳，妈想跟你说个事。”
“那套房子妈想好了，等强子那边稳定了，让他把房子过户给你。”
我愣了一下。
“你说什么？”
“房子。妈想了很久，这事是妈做得不对。你出了那么多钱，房子应该有你一份。”
我没说话。
她以为我在犹豫，又赶紧说：
“强子也同意了，我跟他说了，他二话没说就答应了”
“妈。”
我打断她。
“我不需要。”
她愣住了。
“那房子，写谁的名字，都跟我没关系了。”
“那钱你也不用还我。就当是我这些年，孝敬你的。”
“佳佳”她的声音里带着哭腔，“你这是不要妈了吗？”
我说：“妈，我没不要你。”
“你还是我妈。你生病了，需要钱了，我还是会管。”
“为什么？”她哭着问，“妈真的知道错了。”
我沉默了。
有很多话，翻来覆去的说，我累了。
我叹了口气：
“妈，你好好养病。有什么事，就给我打电话。”
“我挂了。”
挂了视频，我站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天。
手机里，二姑发来一条消息：【佳佳，你妈哭了很久。】
我没回。
窗外的路灯亮起来，一盏接一盏，连成一条温暖的光带。
13
后来的后来，我还是会给我妈打钱。
她生病了，我出医药费。
她缺什么了，我买了寄回去。
逢年过节，我也会发个红包，说声“妈，节日快乐”。
只是那个“家”，我再也没回去过。
弟弟偶尔会发消息，说家里怎么怎么了，妈又念叨我了。
我看着，然后简单几句话，带过这个话题。
又是一个夏天。
草莓又上市了。
我去超市买了一盒，坐在公园的长椅上，一颗一颗慢慢吃。
阳光很好，风吹过来，带着草地的味道。
旁边有个小女孩跑过去，手里也捧着一盒草莓。
她妈妈在后面追：“慢点跑，别摔着！”
小女孩回过头，笑嘻嘻地说：“妈妈，草莓真好吃！”
她妈妈说：“好吃就多吃点，回头妈再给你买。”
我看着她们，笑了笑。
那小女孩大概永远也不会知道，这个世界上，有一种妈妈，会骗女儿说“你草莓过敏”。
也不会知道，这个世界上，有一种女儿，三十岁那年，才第一次吃到草莓。
可那又怎么样呢？
至少她不知道。
也不用知道。
手机响了。
是弟弟发来的消息：
【姐，妈今天又问你了。她说，草莓下来了，问你要不要吃，她给你寄。】
我看着那条消息，看了很久。
然后我回了一句：【不用了。我这边有。】
弟弟很快回了：【姐，妈是真的想你了。】
我没回。
我把手机收起来，继续吃草莓。
阳光很好。
风吹过来，很暖。
我眯着眼睛，看着远处那个小女孩和她妈妈。
她们笑着闹着，草莓的汁水染红了小女孩的嘴角。
她妈妈蹲下来，用纸巾给她擦嘴。
然后她们手拉着手，一起走远了。
我看着她们的背影，忽然想起一句话。
有人说，父母在等孩子的一句感谢，孩子在等父母的一句道歉。
可我和我妈，谁也没等到。
但，也不重要了。
我吃完了最后一颗草莓，把盒子扔进垃圾桶。
站起来，拍了拍身上的草屑。
然后我拿出手机，给我妈发了一条消息。
【妈，草莓我吃到了。很甜。你好好保重。】
发完，我把手机收起来，往家的方向走去。
夕阳把影子拉得很长。
我一个人走着，不觉得孤单。
因为我知道，前面有一个小小的房间，是我自己租的，用自己挣的钱。
那里面有阳光，有窗户，有我买的书，有我养的绿植。
还有一盒吃了一半的草莓。
那是我的。
全都是我的。
虽然不大。
但足够了。
二十四年前那颗没吃到的草莓，也终于，不再重要了。
全文完