大年三十那天清平下了小雪。
张三从省城转乘早班大巴回到清平县的时候，车窗外的田野和村庄都蒙着一层薄薄的白。雪不大，细碎得像盐粒，落在地面上刚积起半指厚就被车轮碾化了，露出一条条深灰色的湿痕。他把额头贴在冰凉的车窗玻璃上看那些飞速后退的冬景，忽然想起很久以前的一个大年夜，母亲带着他在院子里放烟花，他冻得鼻子通红，母亲把他的手拢在自己掌心里呵气。那年的雪比今年大得多，院子里的桂花树被压弯了枝丫，母亲说"瑞雪兆丰年，老三来年肯定考第一"。
那时候母亲的手掌还丰润柔软，指甲剪得齐齐整整，指缝里常年带着葱花和面粉的气息。他那时候攥着那只手，觉得全世界的暖气都拢在那十根手指中间了。
大巴驶进清平车站的时候，张三隔着车窗就看见了小武。这家伙穿了一件崭新的大红色羽绒服，像个移动的灯笼似的站在出站口外面，远远地冲着他挥手。张三拎着背包下车，刚踏上站台就被小武一拳捶在肩膀上。
"你可算回来了！赵姨天没亮就开始和面了，剁了一整棵大白菜，三斤肉馅！她说你这次回来得吃够本。"
张三被他拽着往电动车那边走，脚底踩着站台上薄薄的积雪，发出咯吱咯吱的声响。雪还在下，落在两个人的头发和肩膀上，小武那件大红羽绒服上很快就缀满了细碎的白点。"你这衣服真够喜庆的。"张三说。
"过年嘛！"小武跨上电动车发动了引擎，回头冲他咧嘴，"我妈给我买的，说相亲穿，沾沾喜气。我跟你讲，这颜色回头率百分百。"
三轮电动车突突突地驶过清平县的街道。除夕的县城比往日安静，行人不多，店铺大多已经关了门，卷帘门上贴着红底金字的春联和福字，家家户户的阳台上挂着腊肉香肠，在冷风里微微晃着。路过老街的时候，张三侧头看了一眼。工地已经停工了，围挡上贴了几张"新年快乐"的红纸，废墟上覆着薄薄一层雪，铁皮围挡的顶端积了细细的白色帽沿，安安静静的，像一整片沉睡的、被时间按了暂停键的区域。
电动车七拐八绕到了赵姨家院门口。香椿树上挂了两串红灯笼，被风吹得轻轻摇晃，底下的穗子扫过积雪，带出一道浅浅的圆弧。院子里已经飘出一股浓烈的、混着葱姜和猪肉香气的味道，院门大敞着，灶台的窗户上糊了厚厚的水汽，透出里面暖黄的灯光。
张三刚跨进院门，赵姨就从厨房里探出了头。她系着一条新围裙，上面印着大红色的福字，头发梳得整整齐齐，衬得整个人精神了许多。看见张三的那一刻，她咧开嘴笑了，眼角的褶子都堆了起来，然后转身冲屋里喊了一声："老郑！人到了！"
老郑从客厅走出来，穿着一件深蓝色对襟棉袄，脸上也带着笑。"小张，回来了。"
"郑师傅，过年好。"
几个人拥着张三进了屋。客厅里那张小方桌已经被挪到了正中间，铺上了一块崭新的白底蓝花的桌布。桌上摆着几个凉碟，腌萝卜、皮蛋拌豆腐、油炸花生米、还有一盘切好的卤牛肉。厨房里锅铲叮当作响，赵姨的声音从水汽后面传过来："你们先坐着喝茶，饺子马上好，三鲜馅的！"
张三在沙发上坐下来。客厅里暖烘烘的，那种被热气、食物香气和过年特有的热闹共同填满的暖，从四面八方拢过来，密密实实地罩住了他。老郑给他倒了杯热茶，小武已经抓了一把花生米开始嚼，电视开着，里面播着春晚前的预热节目，几个穿着大红大绿的主持人在屏幕上兴高采烈地说着什么。
张三端着茶杯，坐在那张他熟悉的旧沙发上，看着眼前的一切。暖黄的灯光，蒸腾的热气，电视机里的笑声，小武嘎嘣嘎嘣嚼花生的脆响，厨房里赵姨哼歌的声音。他忽然觉得，这间屋子里的热量比他公寓里中央空调开足马力时还要暖和得多，那种暖不是从通风口吹出来的，是从四面八方的墙缝里、从每一双忙碌的手掌里、从每一句"多吃点"的唠叨里往外渗的，满屋子都是，遮都遮不住。
赵姨端着第一盘饺子出来的时候，雪下大了一些。
她从厨房小跑着过来，把盘子搁在桌中央，盘里的饺子一个个白胖饱满，褶子捏得整整齐齐，冒着腾腾的热气。"快，趁热吃，第一锅最鲜。"
张三夹起一个，咬了一口。三鲜馅的，猪肉虾仁韭菜，馅料紧实而鲜甜，汁水在舌尖上烫了一下又散开。他嚼着嚼着，觉得喉咙里有一块什么东西松了，暖暖的，顺着食道滑下去，融进了身体深处某个他差点忘了还有知觉的地方。
"好吃。"他说。
赵姨在围裙上擦了擦手，在他旁边坐下来，脸上是那种被满足感撑得圆润了的笑容。"多吃。锅里还有。"
小武已经一口气吃了五六个，含着一嘴饺子含糊不清地说："赵姨你这手艺绝了，我妈包的饺子跟这比差了三里地。"老郑用筷子敲了他一下碗边，说"你妈听见了得揍你"，小武缩了缩脖子笑嘻嘻地又夹了一个。
外面鞭炮声开始响起来了。零零星星的，从远处传来，隔着一层雪，闷闷的，像被棉花包着的小型爆炸。电视里主持人开始倒计时了，屏幕上的钟楼指针一格一格地走。赵姨把第二盘饺子端上来，这次是白菜猪肉的，薄皮大馅，整整齐齐地码在盘子里。
时间一分一分地流过。那顿年夜饭吃了很久，从第一锅饺子到最后一锅汤圆，赵姨把能端上桌的都端上来了。小武和老郑划了几拳，赵姨和赵姨的闺女打了半小时的微信视频，对方在深圳过年回不来，镜头里也摆着一桌丰盛的年菜。张三坐在旁边慢慢吃慢慢喝，酒杯里的米酒满了又空，空了又满。
快到午夜十二点的时候，小武忽然站起来从门口拎了个塑料袋进来，里面花花绿绿全是烟花。"老街那边空地可以放，赵姨、郑叔，咱们去放炮去！"赵姨说"大半夜的冻死了不去不去"，但小武拉着她的胳膊就往外拽，老郑笑呵呵地跟着，张三也站起来穿外套。
四个人走到老街那片工地的围挡外面，在一小片空地上站定。小武把烟花在地上摆成一排，掏出打火机蹲下去点。"都捂好耳朵啊！"
导火索嘶嘶地响了几秒，然后第一发"嗖"地蹿上天，在漆黑的夜空里炸开成一朵金红色的菊花。第二发紧跟着上了天，翠绿色的，像一棵倒着长的圣诞树。第三发是银白色的，炸开的时候簌簌地落下无数细碎的光点，像一整片星子被摇散了撒下来。
张三站在雪地上，仰头看着那些烟花一朵接一朵地绽开在清平县的夜空中。雪还在下着，细而密，在烟花的亮光里变成了一颗颗亮的、旋转的、正在下落的碎钻。赵姨站在他旁边，老郑站在另一边，小武蹲在地上还在一发一发地点。烟花的光映在他们的脸上，明明暗暗的，每个人的轮廓都在那一瞬间被金色的光芒镀上一层暖融融的边。
清平县的午夜钟声从远处隐隐传来，不知道是镇上哪个广场的钟楼。赵姨忽然碰了碰他的胳膊，声音裹在烟花炸裂的声响里，有些模糊但每个字都清清楚楚："三儿，新年快乐。"
张三站在雪地里，胸口的白玉吊坠贴着皮肤，微微发着温。他看着那些在夜空中一朵接一朵熄灭又盛开的烟火，深深地、慢慢地呼出一口气。那口气在空中凝成白雾，被烟花的余光照亮了一瞬，然后散了。
他转头看着赵姨，也看着老郑和小武被烟火映亮的脸。那些脸上都有他熟悉的、温暖的、正在笑着的表情。那一瞬间他心里涌上来一样东西，很满，满得撑住了胸腔的每一个角落，沉甸甸的但一点也不重。
"新年快乐，赵姨。"他说。
雪还在下。烟花还在放。清平县的除夕夜，又深了一层。