一直很安静
所有人都在往回赶，心急如焚。
推开门时，屋子里静得可怕。
南清荷的房门大敞着，床上被子叠得整整齐齐，书桌上干干净净。
衣柜门半开着，里面空了一截，那些她平时穿的洗得发白的t恤和牛仔裤不见了。
翻开抽屉，她的身份证、户口本复印件。
那些证明她曾存在的东西，一概没了踪影。
只有床头柜上压着一张便签纸，上面写着一行字：“谢谢照顾，我走了，不用找。”
妈妈一把抓起那张纸条，膝盖一软跪在了床边，嚎啕大哭：
“清荷走了！她肯定是不肯原谅我们，都是我们作的孽啊！”
爸爸僵在原地，双手抖得几乎握不住手机，哆哆嗦嗦拨打那个他从没主动拨出的号码。
一遍又一遍。
听筒里却只传来女声的机械音。“您所拨打的号码已关机”
他像被人抽去了脊梁，沿着门框一点点滑坐下去。
眼神空洞地盯着那半开的衣柜，忽然抬手狠狠扇了自己一巴掌。
“都是我的错！”
沈云辞站在房间门口，脚像钉在了地上，脑子里嗡嗡作响。
南清荷走了？
那个从小跟在他身后，怎么赶都赶不走的女孩，真的走了？
他机械地掏出手机，点开那个置顶的对话框，手指颤抖着打字：
“清荷，我错了，我现在想清楚了，我愿意陪你一起上国防科大，陪你一起去看海，完成我们的约定，你回来好不好？”
每一个都蘸着悔恨，他几乎能看见自己打下的句子在屏幕上是滚烫的。
可点击发送的瞬间，红色的感叹号猝不及防地在他眼前炸开。
那一瞬，他脑子里嗡地一声，整个世界天旋地转。
他忽然想起南清荷最后发给他的那条消息。
“我们分手吧。”
那时他只冷冷扫了一眼，嗤笑着把它划走。
自负地以为这只是南清荷欲擒故纵的手段，笃定她离不开他。
可原来，那条消息不是赌气，是她最后的告别。
手机从他汗湿的手心滑脱，“啪”地一声砸落在脚边的铁皮桶旁。
桶里是烧过的灰烬，边角还残留着半截没烧尽的硬壳笔记本封面。
他蹲下去，指尖颤巍巍拨开灰烬，把那半截日记拨出来。
上面密密麻麻的字迹已经被烧成黑灰，但其中一张的边角上还清晰地留着两个字——
是他的名字，“云辞”。
他死死盯着那两个字，喉结上下滚动，眼眶一瞬间红了。
原来，她真的不要他了。