1
我每到一个新家，都会主动提供七天免费试用。
第一天展示厨艺，第二天表演赚钱，第三天证明我抗打。
七天后，如果对方还是不满意，我就自己收拾行李，绝不影响二次销售。
没人教我。
是我被退养四次后，自己总结出的行业标准。
亲生父母找到我时，我先递给他们一份试用协议。
“不好用随时退货，不收折旧费。”
母亲当场哭了。
我赶紧在协议上补充：
“爱哭的雇主免费赠送情绪安抚服务。”
回家以后，我偷偷给每个人制作满意度问卷。
母亲给我九十九分，父亲给我一百分，哥哥却一张都没填。
第七天凌晨，我拖着行李离开。
哥哥追到机场，红着眼问我为什么走。
我低头解释：
“您一直没提交转正申请。”
“根据规定，沉默视为退货。”
沈叙白盯着我看了很久，突然夺走我的行李箱。
“谁规定的？”
“我。”
“凭什么？”
“被退养四次后总结的经验。”
我翻开协议给他看。
“七天足够发现大部分缺点。不好用及时退，不耽误双方寻找下家。”
沈叙白的手越攥越紧。
他像是被气得说不出话，拽着箱子就往外走。
我赶紧跟上。
“返场服务只能免费一次，下次需要报销路费。”
“闭嘴。”
我立刻闭嘴。
第一任养父也是这样。他说闭嘴时，最好连呼吸都轻一点。
回到沈家，母亲林静姝正赤脚站在门口。
她一看见我，眼泪就掉了下来。
我心里一紧。
客户哭泣，通常代表服务质量严重不达标。
我立刻启动安抚方案。
“从前有个包子。”
林静姝愣愣看着我。
“它走着走着饿了。”
“然后呢？”
“然后把自己吃了。”
院子里安静了。
没人笑。
林静姝抱住我，哭得更厉害。
“夏夏，妈妈不是不满意。”
“妈妈是心疼你。”
我不太理解。
以前的养母也哭过。
她一边哭，一边说家里穷，养不起闲人。
第二天，我就学会了洗衣做饭。
我拿出小本子记下。
母亲情绪丰富，哭泣不一定代表差评。
冷笑话效果不稳定，谨慎使用。
一个穿白裙子的女孩从屋里走出来。
她叫沈明珠，是沈家在我失踪后收养的女儿。
她红着眼握住我的手。
“姐姐，你突然离开，是不是因为我？”
“不是。”
我翻开记录本。
“你给了九十七分，是目前最优质的客户。”
沈明珠的表情僵了僵。
“我什么时候给你打分了？”
“昨天问你咖啡怎么样，你说还行。”
“还行默认八十五分。你喝完了，所以加十二分。”
沈叙白一把抽走我的本子。
第一页写着七天试用计划。
第一天展示厨艺。
第二天证明赚钱能力。
第三天服从测试。
第四天维修服务。
第五天情绪陪护。
第六天处理家庭问题。
第七天完成交接。
他盯着最后一行。
“交接什么？”
我低下头。
“如果家里不满意，我会把每个人的习惯整理好，交给下一位。”
“没有下一位。”
沈叙白撕掉那页纸。
“这里是你家。”
我看着落进垃圾桶的碎纸，没敢反驳。
第四任养母接我回家时也说过，这里以后就是你的家。
半年后，我发烧三天，没能起床做饭。
她把我的衣服扔到门外，说家里不养废物。
家的有效期，比七天长不了多少。
当天晚上，我将行李箱推进床底。
里面只有两套旧衣服、一本证书册，以及四张退养证明。
箱子没有打开。
我松了口气。
只要沈家不知道以前发生过什么，我应该还能把剩下的试用期做完。
手机忽然亮了。
第四任养母冯秀兰发来一条消息。
“别以为找到亲生父母就能赖账。”
“你欠我的，一辈子都还不清。”