出院后，我打车回了家。
屋子里空荡荡的，我从床底拉出行李箱，开始默默打包衣物。
门锁响动，张浩推门而入。
看到地上的行李箱，他愣了一下，随即走过来从背后环住我的腰。
"夏夏，又要出差啊？"
他的下巴搁在我的肩膀上，语气温柔得像是什么都没发生过。
"当时确实是我没顾及你的情绪，瑶瑶哭得太厉害了，我是一时心急。"
他从口袋里掏出一个盒子，递到我面前。
"别生气了。你看，这是我跑了好几家店，特意定做的七周年礼物。"
盒子里，是一对情侣戒。
"戒指内侧刻了我们俩的首字母。以后不管去哪，我都带着你，绝不放手。"
我垂下眼，看着那枚戒指。
刚毕业那年，我们连房租都交不起。
我因为长期劳累得了重度肺炎，高烧不退。
张浩不眠不休打了三份工，凑齐了医药费。
到了急诊室，他死死抓着医生的手。
"夏夏是我命里的光，无论花多少钱，求你救救她。"
那时候我不知道，璐瑶的父亲曾经在他最难的时候借过他一笔周转的钱，是他这辈子记在心里的一笔债。
我以为，那是他这辈子最真的一句话。
那时候的他，是真的怕失去我。
可后来，璐瑶离婚回国了。
她不会做饭、怕黑、怕打雷，甚至连开个易拉罐都会划伤手。
在张浩眼里，璐瑶成了随时会碎的玻璃娃娃。
而陪他熬过苦日子的我呢。
他觉得我什么都能自己扛，所以他的偏爱，理所当然地转移了。
"今晚我定了你最爱吃的那家私房菜。"
张浩把戒指套进我的无名指。
"就当是为七周年预热，我们好好过个二人世界。"
我没有挣脱，平静地点了点头。
"好。"
上车前，他弯腰替我拉开车门，顺手把后座的靠垫塞到我腰后。
可我坐车从来没有这个习惯。
"瑶瑶闻不得薄荷味，你忍忍，别吃薄荷糖了。"
他说得理所当然，全然不在意我晕车严重。
我摸了摸口袋里那盒薄荷糖，没说话。
车子开到半路，天空又阴沉下来，隐隐有雷声滚动。
张浩的手机响了。
接通的瞬间，璐瑶带着哭腔的声音传了出来。
"浩哥，我家保险丝烧了……外面在打雷，我好怕，我喘不上气了……"
张浩猛地踩下刹车。
他握着方向盘，沉默了两秒钟。
我以为他在想怎么安排，没想到他只是在想怎么开口。
他转过头，视线在我脸上停了一秒，然后落下去，看向了前挡风玻璃。
"夏夏，瑶瑶有幽闭恐惧症，她一个人在黑屋子里会犯病的。"
"私房菜我们明天再去吃，行吗？"
不是请求，也不是商量。
他说这话的语气，像是在解释一件理所当然的事。
他伸手去推副驾驶的车门。
"你在这打个车先回家，乖，听话。"
我想起今天他说的那句话："以后不管去哪，我都带着你，绝不放手。"
承诺不到两个小时的誓言不攻自破。
我没有争辩，摘下戒指，丢在中控台上。
解开安全带，推门下车。
张浩一脚油门绝尘而去，高架桥底没有路灯，积水泡着我的鞋底，冷意从脚底一路漫上来。
打车软件显示附近无车。
我把手机揣进口袋，就站在那里。
风很凉。
我在冷风中走了半个小时，双腿冻得发麻。
手机震动了一下。
我点开微信，刷到了璐瑶五分钟前发的朋友圈。
配图是张浩拿着手电筒修电箱的背影。
【哪怕雷声再大，我的专属骑士总会劈开黑暗，来到我身边。】
我点了个赞。