文艺的启蒙
小学毕业后，萧红的父亲就不准她上初中了。在那时的家庭环境里，这事自然没有商量的余地，祖父对父亲的劝说也是毫无用处。萧红反抗了，但是立马就收到了父亲的一个巴掌。
愤怒加郁闷让她卧床不起，病稍微好一些，她又收到了同学们升入中学之后送来的新学校的信息，这无疑又加重了她的病情。想到昔日的同学都去了初中，拿着新课本，学习新的知识，她就心急如焚。于是，她进行了绝地反击。10岁的姑娘也没有太好的办法，但聪慧的她，一下子就找到了父亲的致命处。她威胁父亲，如果不让她上学，她就当尼姑去。
张选三当时正是哈尔滨教育界的名流，很顾忌自己的名声。身为教育界人士，自己的女儿没有上学且不说，还当了尼姑，那传出去，一定让人笑话死，而且也于仕途颇有妨碍。于是，他退步了。萧红抗争胜利，于1927年秋天新学期到来之时，进了哈尔滨东省特别区立女子第一中学。
在学校里，萧红珍惜这来之不易的学习机会，认真地读书、做笔记。学校所开设的课程，除了体育以外，她都很喜欢，尤其喜欢绘画和文科。当时的校风很活泼开放，教师们也都敦厚博学，萧红在这样的环境下，享受到了前所未有的关爱。她的绘画老师是从上海美术专科学校毕业的，名字很有意思，叫高仰山。他身上有着浓烈的现代艺术色彩，在他的鼓励下，萧红对绘画产生了浓厚的兴趣，并且发现了自己在这方面的天赋。她和好朋友徐淑娟、王粟颖以及班里其他爱好绘画的同学一起，组了一个野外写生小组。每到周末，她们便背着画板，跟着老师到公园，到江边，到田野里，去写生。她们画了各式各样的风景画、建筑画、实物画。一年时间下来，大家的水平都提高了很多。
临近毕业时，高仰山老师布置了一项作业。他在教室里放了许多水果、花卉、陶罐，让学生们临摹，每人画一幅室内写生。萧红此时就表现出了与众不同的创造力，她跑到学校老更夫那里，借来了一副黑色的烟袋锅子和烟袋，然后对着临摹起来。在众多学生完成的静物画里，只有她这一张，流露出动态的爱，讴歌了地位低下的生命，给作品赋予深刻的意义。高仰山很赞赏她这幅画，并给它取了个名字，叫《劳动者的恩物》。
除了绘画，萧红还酷爱文学。而这份兴趣，是她的历史老师和国文老师给激发起来的。学校里每周有一个小时的历史课，萧红的历史老师姓姜，年纪不大，20多岁，刚从北京大学毕业。姜老师见多识广，再加上口才不凡，上课的时候经常给同学们讲世界各地发生的奇闻异事，因此学生们都最爱听他讲课。文史不分家，姜老师不仅历史好，文学修养也非常深厚，因为北平的文化氛围本就浓郁，再加上受新文化运动的影响，他就攒了一肚子的新知识。他经常向学生介绍茅盾的小说、徐志摩的新诗和时下流行的外国翻译小说等。这让萧红和同学们都对北平产生了强烈的渴慕之心，北平一下子成了她们心目中的圣地。
她们的国文教师姓王，此人也是深受新文化运动的影响，是个激进派。他率先把白话文引入课堂，在此之前，萧红的老师们都是拿文言讲课的。平易的白话文一下子使表达变得简单，大大激发了同学们的表达欲望。大家写作文时，不再受限于死板的文言文，因此也对新文学产生了兴趣。王老师经常把一些文坛名家的作品当范文给同学们讲，他最崇拜的是鲁迅，但是鲁迅的小说和杂文太深刻，还不适宜初中生阅读和理解，因此他就选了一些比较容易理解的散文，让学生们先去领略鲁迅先生的文字之美。至于其中的深意，等他们长大后，自会明了。
其中有一篇《秋夜》，开头是众所周知的一个名句：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”
这样的开头，极其平白，却又韵味无穷，但在中学生看来，仿佛有些啰唆，直接写两棵枣树不就得了？同学们每次读到这里，都笑起来，唯有萧红却能品到先生字句里所要表达的幼年的孤独。因为她有过几乎相同的经历。
在封闭的高墙内，尽力向外面看去，想要看一些不一样的景物。结果仅仅看到了树。而且连树都是一样的枣树，那是一种怎样的孤独啊。萧红静静地想。
在王老师的影响下，萧红渐渐发现，自己爱上了文学，因为文学可以给她更广阔的空间，带她去更远的世界。她开始学着写诗，写散文，并且给自己取了个“悄吟”的笔名，在学校的黑板报和校刊上发表作品。当然，此时她正处于启蒙阶段，想要成为一个真正的作家，还需要多年的沉淀。但是，毫无疑问的是，她已经初窥门径，站在了通往文学圣殿的道路上，并且踏出了第一步。
就在萧红在学校里勤学苦练的时候，噩耗传来，祖父去世了。
萧红的家离学校并不算远，但是她为了节省时间，就住在了学校里，有节假日的时候才回去。之前她一直担心祖父的身体，三月份的时候曾经请假回去过一次。那是她最后一次见到祖父，他脸色苍白，说话都不利索，一边用袖子擦眼泪，一边向萧红诉说自己跌倒在地无人扶助的情形。萧红听了，心如刀绞，不停地宽慰着祖父。对她而言，家就是祖父一个人。没有了祖父，这个家就失去了最后一点儿家味。
临走时，她再三跟祖父告别，祖父老泪纵横，艰难地抬起手跟她挥别。没想到，这一去，竟是天人永隔！
得知祖父逝世的消息后，萧红的眼泪夺眶而出。她来不及多想，就赶快请了假，坐车回家奔丧。马车还没到门前，她就远远地看到自家门口挑着白色幡杆，吹鼓手们的喇叭在悲鸣，声音鼓荡着她的耳膜，也刺激了她的神经。她眼泪再度流下，这一路上，已经偷偷抹了几次了。到了家门前，不等马车停稳，她便跳下来，急匆匆穿过挽联、灵棚和杂乱的人群，奔向祖父的灵堂。在正屋里，她看到了祖父的遗体，静静地躺在门板上，脸上蒙着纸，眼睛闭着，胡子和嘴唇再也不会抖动了。
看到这里，萧红再也忍不住了，开始号啕大哭起来。
祖父的丧事办完以后，萧红回到学校。此时，临近毕业，同学们都在紧张地复习功课。而萧红却像变了一个人似的。她不再像以前那样爱学习，也不再积极地参加小组活动，如绘画写作之类，而是整天阴沉着脸，大眼睛哭得红肿，一个人躲起来喝闷酒，甚至还学会了抽烟。
大家都知道她是因为祖父的事情而伤心，都解劝她。但是心结只有靠自己才能解开，别人说再多都没用。只有一个人的安慰是有用的，那人是萧红的表兄，陆振舜。
陆振舜跟萧红说是表兄，其实并无血缘关系。两人从小就认识，也算得上是青梅竹马了。陆振舜比萧红大几岁，萧红进入女中上学时，陆振舜已经是哈尔滨政法大学的学生了。两家住得很近，彼此暗自倾慕，就背着家人发展成了恋爱关系。但是萧红其实是有未婚夫的，是她父亲给她订的婚，对象叫王恩甲。王恩甲是哈尔滨地方军官的儿子，家里有势力，他是个花花公子，比萧红大得多，萧红刚上初中，他就已经在家里的安排下做了小学教师。他经常到萧红的学校找萧红，并且把萧红带走。谁也不敢拦他。萧红听说他还吸食鸦片，对他是既厌烦又害怕，但是苦无办法应付。
萧红曾经向父亲抗议，要他取消婚约，结果当然是被她父亲一口回绝。在她的家庭里，父亲就是皇帝，父亲的意志是不可被改变的。
当时萧红和她的同学们正在看易卜生的《娜拉》，社会上也正在热烈地讨论着妇女的正当权益，正是女权解放的时机，因此萧红的女同学们都替她抱不平，尽力鼓动她像娜拉一样出走。
可问题是，“娜拉走后怎样”？能否独立生活，能否不被社会环境压迫？
萧红所面临的问题，其实是个社会性问题。鲁迅先生还专门为此做了一次演讲，并且明确指出，娜拉如果没有经济独立，没有正当而且充足的收入，那她只有两条路可以走，不是回来，就是堕落。
的确，一个女人，在那个时代，离开了家庭，没有工作，就没有饭吃。饿得久了，除了再回家去，便是堕落做妓女，别的还有什么路可以走呢？外面还没有女人可以胜任的工作。
现在，萧红也遇到这个难题了。
她的同学们讨论说，可以卖稿子啊。有了稿费，不就够一个人生活了吗？
对于这个建议，萧红也在犯嘀咕。因为她不能确保自己写出的东西就可以卖钱，毕竟在此之前，她还没有在报纸上发表过东西。
正在萧红为自己将来出走之后的生计而苦思冥想犹豫不决的时候，一件事情的突然发生，激怒了她，使她顿时下定决心，要不顾一切地远走高飞。
原来，王恩甲为了迫使萧红早日嫁入他家，就找到了萧红的父亲张选三，两家一合计，想了一条蛮横的计策。他们找到萧红所在学校的校长，让校长取消了萧红的学籍，逼迫萧红离开学校。萧红在他们联手威逼之下，回到了家里。
眼看就要毕业了，他们却来了这一手，这让萧红怒不可遏。她决定要开展报复行动。在她的脑海里，不断地滚动着鲁迅《伤逝》里面女主人公子君的宣言：
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”
于是突然有一天，家人发现，萧红找不到了，失踪了。