不甘身先死

不甘身先死
1936年10月19日，鲁迅先生逝世。萧红身在日本，得知消息之后，悲痛不已，连忙写信给萧军，寄托哀思。1937年1月，萧红回国后，立即就去了上海万国公墓拜谒鲁迅的墓。
1937年7月7日，爆发了卢沟桥事变，抗日战争全面打响。萧红和萧军跟着上海的文化人撤到武汉。在这里，聚集了全国各地流亡来的青年作家。其中东北籍青年作家端木蕻良因为和萧红萧军同是东北人，因此关系很快熟稔，成了好朋友。
1938年1月，萧红、萧军、聂绀弩、艾青、端木蕻良等左翼作家应民族大学副校长李公朴之邀，离开武汉，到山西民族大学任教。后来由于形势紧张，又撤到了西安。在这期间，萧红和萧军正式分手，而和端木蕻良住在一起。萧红和萧军这两个名字，本来是取“小小红军”的意思，但在萧军奔赴延安的时候，萧红却和端木蕻良一起回到武汉结婚了。
这年年底，萧红生下一个孩子，结果孩子没能保住，夭折了。
1939年，萧红回到重庆，在文艺界的邀请下写了几篇纪念鲁迅的文章。有《记我们的导师》《记忆中的鲁迅先生》《鲁迅先生生活散记》《鲁迅先生生活忆略》等。
1940年，萧红跟着端木蕻良来到香港，住在九龙尖沙咀。这一年里，萧红创作了她的长篇小说《呼兰河传》。这部小说一反之前风格，脱离了从前的左翼思想，而转向了文艺性，被认为是萧红一生最重要的作品。她在审美意识上沟通了传统文学和现代文学，创造出了中国现代小说的散文化文体。虽然因为政治倾向因素遭到了左翼人士的批评，但是在艺术上获得了巨大成功。萧红以她半生的凄惨命运为蓝本，深情地回忆和歌颂了自己的故乡，使读者看了深受感动。《呼兰河传》在艺术上的成功说明了好的艺术不仅要有政治思想的灌注和技巧的锤炼，还要有生命的投入和最真实的感情。
1941年，美国作家史沫特莱从中国回国，途经香港，去看望了萧红。她看萧红的身体状况很差，就建议萧红去玛丽医院做个全面检查。结果一下子就检查出了肺结核。于是萧红开始住院，接受西方先进医疗手段——打空气针。由于萧红觉得在医院里受到了歧视，所以接受治疗没多久，就出院了。
1942年1月12日，日军占领香港。萧红病情加重，被送入香港跑马地养和医院。结果不幸的事情发生了，一名庸医对她诊断时误诊为喉部问题，就给喉管做了手术，导致萧红不能饮食，本来体质就弱的她，这下更弱了。1月15日，端木蕻良将萧红再次转入玛丽医院，经过医治，精神好转了一些，能够看书写字了。在一张纸上，她写下了犹如遗言一般的文字：
半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
大概她也知道自己已经病入膏肓，将不久于人世了吧。
1月21日，日军接管玛丽医院，萧红又被送进红十字会设立的临时医院，未及安顿好，第二日便与世长辞，带着寂寞的灵魂离开了这个给她带来无数动荡日子的世界。年仅31岁。
她这一生，似乎一直都在漂泊，也似乎一直都在跟男人纠缠。她的父亲张选三，她的男人陆振舜、王恩甲、萧军、端木蕻良，都曾在她的生命中烙下印记。她一边靠着男人去争取自由，一边又因为男人而不得自由。在临终前，萧红总算看清了命运的面孔，找到了困顿自己一生的枷锁：
我一生最大的痛苦与不幸，都是因为我是一个女人。